徐贵祥
《 人民日报海外版 》（ 2024年10月19日 第 07 版）
山西省忻州市偏关县老牛湾风光。新华社记者 杨晨光摄
出忻州城，向北，向西，向西北，这就到了河曲。当地文友把我们领到一座庭院，接待我们的是一个壮实的中年汉子，红红的脸膛上闪烁一双明亮的眼睛。朋友介绍说，这位是河曲二人台剧团的团长王掌良，从内蒙古自治区二人台剧团退休回山西，在家乡办起了剧团，说是团长，其实编剧、导演、演员、搬运工的活他都干。
参观的路上，我们了解到，河曲二人台剧团有50多号人，演员均来自乡村，多数是农民。粗粗一算，一出二人台小戏，只需要5个人，3个人鼓捣三大件，笛子、四胡、扬琴，一丑一旦两个上台对唱，顿时风生水起。如此一算，这个团可以同时上演十场二人台，可谓小戏登大台，人少做大事。在这片并不富饶的土地上，山川河流，村头田间，有二人台的歌声相伴，生活就会增添很多诗意。
休息时，大家起哄，请王团长清唱一曲。他没有推辞，走到对面，转身面向我们站定，做了一个深呼吸，神情凝重起来，视线略微抬起，突然，身体一振，一句歌词飞出胸腔：“天下的黄河几十几道弯……”顿时，休息室安静下来，似乎连院子里的树木、花草和小鸟都屏住了呼吸，天地静默，一起聆听王掌良声情并茂的《天下黄河九十九道弯》。
“天下的黄河，几十几只船，几十几根杆……”王掌良渐渐进入忘我状态，节拍层层递进，歌声由苍凉悲怆到高亢激越，听得我们热血沸腾。一曲下来，意犹未尽，又唱了一曲《难活不过人想人》。
合影的时候，我问王掌良，今年多大岁数了？答曰七十有一。不免吃惊，这么大岁数了，还字正腔圆，而且精神抖擞，看不出啊。这贴地行走的民间艺术，这遍地开花的二人台小戏，果真能够让人青春常驻？
一天后，在更西北方的偏关县老牛湾，眺望形如太极图案的乾坤湾，我似乎又听到了王掌良的歌声在黄河河面上缭绕，在峡谷里回荡。当地文旅部门的一名干部跟我讲，山西省西北偏关县、河曲县、保德县，就是当年山西百姓走西口的地方。可以说，“走西口”孕育了二人台。
又是一怔。当年听过《走西口》，至今记得几句，“哥哥你走西口，小妹妹我实难留，提起哥哥你走西口，哎小妹妹泪长流，送出来就大门口，小妹妹我不丢手……”凄凉，哀婉，深情，缠绵。但当时并不知道，这首歌同二人台小戏密切相关，更不知道这首歌背后的故事。
古代，晋西北战事频仍，留下诸多遗迹。一路上我们频繁看到，长城残骸、烽火台、战场旧址，特别是用于屯兵防御的关门。站在老牛湾举目一望，从偏关到河曲再到保德，黄河东岸关隘密布。说“黄河东岸”并不准确，因为在这一带，黄河不断改道，导致山西、内蒙古、陕西的界线扭来扭去，从地图上看，你中有我我中有你。耐人寻味的是，有关就有关口，有些关就是口。晋西北本来自然条件就差，清代曾有人说：“江南二百四十步为亩，山西千步为亩，而田之岁入，不及江南什一。”这话说得再明白不过了，一句话说到底，石头地上不长庄稼，再加上统治者的暴政，百姓难以维持起码的温饱。
问题的另一个方面是，在一河之隔，对面却有大片荒芜的土地。清政府在黄河岸边、长城脚下划出一条五十里宽、一千里长的“禁留地”，既不准蒙古族牧民南下放牧，也不许汉人北上种地。虽然后来有限地放宽了政策，出现了“走西口”移民潮，但朝廷仍然制定了很多“不准”，只能春出秋归，不准建造房屋，户口仍在原籍，谓之“雁行客”。与此同时，“旅蒙商”也应运而生。于是乎，出现了我们能够想象得到的一幕——春天里，男人们背井离乡，到了秋天，把一点血汗钱藏在裤腰带里，越过黄河，翻过长城，避开官兵的盘剥，回到家乡，给妻儿一点补偿。
一个意想不到的情况是，每年的离别，多年的守望，长期的期盼，难得的重逢，在这块土地上孕育了一门艺术——二人台。为什么要唱《走西口》，因为不舍，因为思念，因为担忧，也因为一腔生命的火焰在燃烧，因为《难活不过人想人》——
“隔山隔水呀那个不隔音，青山那个卧白云，山曲那个串起两颗心，白日里想你盼黄昏，黑夜里想你等不到明，眼望那个青山呀雾沉沉，难活不过那个人想人……”
听听这歌声！这是向苦难抗争，向苍天发问，向远方的亲人倾诉衷肠。难怪，这门艺术如此流行，千家万户，从古至今，不仅在晋西北土地上经久不衰，还走向内蒙古，走向陕西，走向甘肃，走向宁夏，走向北京。原来，在那苍凉的歌声里，有历史的记忆，有民族文化发展的密码，有我们生命深处的情感表达。
二人台这种艺术在中国西北流行甚广，内蒙古称之为“爬山调”，陕、甘、宁等地称之为“花儿”，最初的曲目、堪称代表作的便是《走西口》，这首歌后来甚至成为流行歌曲，一度唱遍大江南北。但是很少有人知道，它最初是以“二人台”的形式出现的。据资料记载，清咸丰年间，山西大旱，二里半村的农民太春，走西口谋生，同妻子玉莲告别，留下一曲对唱——
（女）：哥哥你要走，玉莲泪双流。走路走大路，你不要走小路，大路上人儿多，能给哥哥解忧愁……
（男）：走出一里半，扭回头来看，筦见小妹妹，还在房上站……
歌曲表现的离愁别绪、百般无奈，隐含着对封建制度的强烈不满，和对重逢团聚的强烈期盼，具有直击人心的力量。
分析认为，这个故事和对唱，应该是创作的产物，并且在后来经过无数次、无数个“太春”和“玉莲”再度创作，所以才有了各种形式、各种唱法的《走西口》。有人认为二人台就是《走西口》，《走西口》就是二人台，我认为这样说可能不太准确。应该说，《走西口》只是二人台的源头，也甚至可以说是二人台的领军曲目，但它不是二人台的全部。
每个时代有每个时代的精彩，每个地方有每个地方的精彩。在偏关老牛湾，目之所及，近处是无砖无瓦的土黄色石片房，那是历史留给我们的苦难见证；远处是高楼林立、碧波环绕的现代建筑，这是新中国、新时代为百姓带来的福祉。
离开老牛湾之前，当地文友特意为我们安排了一场《踢鼓秧歌》，清一色的农民，半数以上老人，吹拉弹唱，载歌载舞。我特别注意到队伍后面两个丑角，边唱边跳，一招一式，十分卖力。分手之前我问一个扮演丑角的老者，怎么样，现在生活好了吧？他听明白我的话，笑逐颜开地说，好着呢，好着呢！
说话时，他脸上的粉渣直往下掉。
是啊，好着呢。再苦的日子也要唱着过，甜蜜的日子更要唱着过。
我问，会唱二人台吗？
老汉回答，会啊，偏关人人都会唱二人台，不会唱二人台，算啥偏关人呢。
百姓的艺术百姓爱。据不完全统计，新中国成立以来，仅河曲、偏关和保德三县，民间创作的二人台剧目就有一万种以上。二人台作为最接地气的民间艺术之一，在晋西北不仅有顽强的生命力，也有辽阔的覆盖力，不仅在它的第一故乡山西深深扎根，在它的第二故乡、第三故乡也是枝叶繁茂，尤以内蒙古地区为最。因此我们有理由说，二人台这门艺术，在融合和提升民族文化的事业上，起着重要的作用。
从忻州回来，我很快同忻州艺术研究院的刘颖娣老师取得了联系，受益良多。她跟我讲，很高兴我关注二人台，那是民间的一块瑰宝，也是中华民族文化大家庭的一道亮丽风景。
写这篇文章时，我上网下载了一段视频，重温王掌良的演唱：“我知道那天下黄河，九十九道弯，九十九道弯里有九十九条船，九十九条船上有九十九根杆，九十九个艄公搬动九十九条船……”
这首歌并没有宏大叙事，似乎也并没有讲一个完整的故事，但是我却从中感受到一种强烈的力量，好像我也成为一个艄公，手持长杆，在黄河的九十九道弯里中流击水，撑动某一条小船——也许是一条大船。
刘颖娣老师的文章证实了我的一些看法，二人台这门艺术，发轫于苦难，成熟于思念，而到了新中国，从形式到内容都有了很大变化，更加注重美学品质——因为那是从几百年、几百万人创作的粗粝素材中提炼出来的，很多节目反映时代的变迁、生活的乐趣、未来的希望，如《珍珠倒卷帘》《船工号子》《串河湾》等。如果说，萌芽时期的二人台是唱出来的，也是哭出来的，有着明显的悲剧色彩，那么，今天的二人台，有唱有哭也有笑，有哀婉也有豪放，悲喜交集，乐在其中。
我喜欢二人台，喜欢它的烟火味，喜欢它的轻便和通俗。我欣喜地了解到，忻州地区，特别是偏关、河曲、保德等地的党委政府，加大对二人台的保护和发展力度，“河曲民歌”和“二人台”入选首批国家级非物质文化遗产名录。
就在这篇文章快要结尾时，我接到一份邀请，约我去鄂尔多斯参加一个文学活动。我当即回复：可以。我设想，用不了多久，我就会站在内蒙古自治区准格尔旗和清水河县的河畔，向东向南眺望，重新打量二人台和《走西口》。
走西口在历史上是怎么回事
走西口是“中国近代史上最著名的五次人口迁徙”事件之一，从明朝中期至民国初年四百余年的历史长河中，无数山西人、陕西人、河北人背井离乡，打通了中原腹地与蒙古草原的经济和文化通道，带动了北部地区的繁荣和发展。
历史上的“走西口”，亦称“走口外”，是指山西、陕西等地民众前往长城以外的内蒙古草原垦荒、经商的移民活动。
“走西口”中的“西口”，其具 置历来众说纷纭，目前比较主流的看法是，最早的“西口”是指黄河渡口“西口”，山西二人台《走西口》中明确说到走西口路线，晋西北的河曲等地渡过黄河“西口”，从陕北府谷（古城），走入内蒙。
后来“西口”指长城口，由于“走西口”的人群极为庞大而繁杂，对于不同地域的人群而言，各自心目中“西口”的确切所指其实并不相同，概乎言之，“西口”实际上也泛指秦晋各地至内蒙的各个通道隘口。
从历史上看，地处黄土高原的山西、陕西，是中华文明的摇篮之一，是中国内地最早得到开发的地区，农耕文明有着数千年的历史。
及至明清时代，因地狭人稠，加上天灾频临，不少下层民众荡析离居，动辄流移。
而自地理环境视之，晋、陕北部为中国传统上重要的农牧分界线，口外蒙地地广人稀，当地人出于各种需要，主动招募内地民人垦种，而清朝 则出于移民实边等诸多方面的考虑，也逐渐放宽政策，鼓励放垦蒙地、发展农业。
于是，晋、陕民众遂呼朋引类，前往归化城土默特、察哈尔和鄂尔多斯等地谋生。
上述诸种因素的合力，遂导致了清初至民国时期，“走西口”之风愈煽愈炽。
征集“走西口”的真实故事。
先说西口，现在具体的意思有争议，有说是山西北部的黄河渡口杀虎口；有说是河北张家口以西。 反正在清朝泛指山西以北，河北张家口以西的广大内蒙地区，如包头等地。 明清时期，和蒙古人进行商品贸易，就要在口外几个定点进行，类似今天和俄罗斯，哈萨克斯坦接壤的地方设置外贸口岸一样。 山西的商人要到口外去做生意，就得出关口，后来就叫走西口了。 走西口后来就成了一个泛指，山西，陕西河北的商人去口外做生意，都叫走西口。
河曲二人台走西口歌词
秦晋蒙接壤区二人台“走西口”原始唱词孙文慧 辑录（一）哥哥我要走西口，掏一背红头圪针闸墙头。 关住大门放开狗，小妹妹你不要忧愁。 清早过了黄甫河，大步儿来在麻地沟。 大口子上人儿多，都是呀走西口。 头一天住古城，店房里头森巴冰。 圪团住睡了圪囫囵身子觉，拔下一个腰腿疼。 二一天住纳林，碰见一个蒙古人。 他和我说了半黑夜话，我一句没听懂。 三一天翻上坝梁坡，遇见了一个鞑老婆。 要的喝了碗酸苦菜汤，还吃了人家一圪垯糠窝窝。 四一天走进了明暗沙，黄毛儿旋风刮得大。 走了一天水米没打牙，黑夜还在沙蒿林林头爬。 五一天到了沙壕梁，五个杂毛（土匪）把路挡。 浑身上下搜了个光，肩膀上还挨了两马棒。 六一天到了大树湾，身无分文没吃饭。 遇见一个老大娘，要的喝了碗酸米汤。 七一天过大河（黄河）到包头，包头的人儿实在多；沿街要了圪垯糠饼饼，就走就问寻营生。 营生寻在德福全（商号名），看大门来带扫院。 只管这饭来没工钱呀，人地两生呀圪且且。 哎嗨，你看这走西口的人儿，可怜不可怜！（二）头一天住古城，大路七十里整。 虽说不算远，跨了三个省。 二一天住纳林，遇了个蒙古人。 说了两句话，甚也没听懂。 三天住在三红湾，遇见一个鞑老板。 要的喝了碗酸奶子，吃了两颗酸酪丹。 四天住在乌拉素，拣了一块旧白布。 进了店里头，补一补烂皮裤。 五天翻上坝梁顶，坝梁顶上刮大风。 刮了东风调西风，吹得人两耳疼。 六天走进沙蒿塔，土匪叼人没招架。 挨打又受气，盘缠抢了个净。 七天走在长牙店，住店没店钱。 叫一声长牙嫂，可怜一可怜。 大嫂听我言，西口外揽工去挣钱。 行行好住一夜，回来给你钱。 八天到包头，包头好丝绸。 有朝挣钱返回来，买点带回家里头。 （三）提起那个走西口，哥哥我就泪长流。 前山后套四处游，没娘的娃娃谁收留？正月半走西口泪眼难忍，离父母抛妻儿实实惨心。 清早起吃了半碗糠酸粥，恓恓惶惶离开了家门。 纳林河耍一水拔断儿根，翻坝梁刮怪风两眼难睁。 回头望黄沙大瞭不见家门，出门人身无主前程不明。 东三天西两天无处安身，饥一顿饱一顿饮食不均。 住沙滩铺冷地脱鞋当枕，铺竹笈盖星星难耐天明。 包头城寻营生投亲无门，德福全看大门管饭无银。 二里半扛油梁眼似铜铃，转龙葬流烧酒瞌睡丢盹。 南海子捞河柴水漫全身，乌梁素开荒地蛇咬蚊叮。 固阳县烧石灰火燎烟熏，绥远城送传报昼夜兼程。 上杭盖掏根子自打墓坑，下黄河拉大船腰弯背弓。 进后套挖大渠自带囚墩，跑后山挽莜麦两手流脓。 大沙壕锄糜子饥渴难忍，高塔梁放冬羊冷寒受冻。 走后营（外蒙）拉骆驼自问充军，大青山背大炭压断背筋。 兰柜窑子割洋烟十指生疼，大树湾跌进河死里逃生。 萨拉齐打坐腔五音不懂，树林召害瘟病险乎儿送命。 昭君坟送洋货半夜启程，二架山遭捉差鞭打绳捆。 担惊受怕挣下钱几文，沙蒿塔遇土匪浑身抢净。 受苦受累受惊吓，挨打受气没抓拿。 揽长工打短工一呀一年整，到头来落了个两手空。 人在口外心在家，二老爹娘老婆娃娃。 我在口外你们在家，千里路头拉不上个话。 西口路上山高水又深，想亲人想得心嘴嘴疼。 千盘万算好难活，无根的沙蓬往哪垯垯落？春夏秋冬营生做了个尽，受苦受累闹下了一身病，两手空空难呀难返程，西口路上有始没有终。 哎嗨，走西口的人儿，泪水淹心！注：1、麻地沟：现麻镇，因坐落在长城边，俗称边上。 2、大口子：麻地沟长城的唯一关洞，出此即口外。 3、圪且且：暂时过渡。 4、三个省：陕、晋、蒙。 【 于2022.1.辑录】
