我死后那天，我妈给我转发了一则公众号推文。
【年轻女生扎根乡野，用青春勾绘祖国未来】
她附上留言，【你看看人家！】
可我笃定她都没点进去看，因为这里面的主人公，就是我。
而公众号底下最新的置顶，就是一则讣告。
在她为即将归家的小女儿布了一下午的菜，我在火灾中寸步难行。
最后，我打开了聊天框。
［妈，火好大。］
其实我想问，我已经是人们口中的青年楷模了，是否能成为妈妈的骄傲？
可如今，她却面对环绕的镜头，哭嚎地嘶吼着。
［她的命献给社会？有没有人问过我这个母亲？］
连下了几天暴雨，纵然我再三祈祷，山洪还是发生了。
所幸政府派人来得及时，山里的老人和孩子都被及时解救。
摄像头对准我时，我正从泥地里抬头，不好意思地咧嘴一笑。
采访的记者和我差不多年纪，她皮肤白皙红润，与我黄土般粗糙的脸形成了鲜明的对比。
［闻老师，听说你一毕业就选择到山中支教，其实本该有外人看来更好的选择，扎根山中三年。甚至在山洪时毫不犹豫救下那个孩子，能分享下当时的心境吗？］
山洪发生后，我也随着志愿者一同帮忙，却看到一个没站稳的孩子，被突然的洪流霎时冲走。
［说实话，几乎是本能吧，任谁看到这样场景，都会冲下去拉住孩子。至于未来，我其实觉得，为社会出一份力而奉献自我，已是最好的安排。］
我展颜一笑。
记者由衷的赞美让我有些局促，我点头作别，却被迎面的女孩叫住。
［姐姐，我来帮忙了！］
女孩穿着红马甲，俏丽地站在那儿自拍了几张，见到我立马笑着打招呼。
她是我同母异父的妹妹，这个暑假特地跑到这儿来做实践活动。
［许若含，这里很忙，也很危险，你注意点。］
我淡淡道。
她眼里闪过一丝轻蔑，［姐姐放心，我马上就回家了，这种地方我怎么待得下去。］
我想起妈妈当时让我安排时，皱眉说着，［你妹妹身子弱，去这种地方拍几张照应付学校，意思意思得了，你做姐姐的照顾着点。］
是啊，这种地方不是她宝贝的小女儿该待的。
妈妈早就在微信里催过好几次让许若含回去，得知山洪的消息更是大骂我是丧门星。
［你妹妹要是出了点事，你就被山洪给卷跑算了。］
这样的言语我不知听了多久，早已悲哀到麻木。
无力和她多说，我只对许若含说，［今天采访的媒体会回去，你搭他们一起走吧。］
她哼了一声，转身就走。
我拖着疲惫的身体往屋里走，连续两天没合眼，早已体力不支地倒在床上。
昏昏沉沉间，许若含走了进来。
［姐，我走了。屋里这么热，怎么不插电风扇线？……］
太困了的我迷迷糊糊地应了。
不知睡了多久，一阵浓烟钻入鼻腔，直接把我呛醒。
眼前铺天盖地窜来的火将我围住，肺部因吸入浓烟而火辣辣的痛。
我望向床尾，插着的风扇已完全被火焰吞噬。
这个风扇电线进过水，我特地叮嘱过许若含别用了。
她当时白了一眼，撇嘴嘟囔，［有什么要紧的，这种天是要把我热死吗？］
而现在，我被呛得几近窒息，火舌舔舐着我的裤腿，几乎要窜到我的身上。
浓烟中，我的手机突然亮了。
那是一条来自妈妈的消息。
她给我转发了一条公众号推文，题目是【年轻女生扎根乡野，用青春勾绘祖国未来】。
［你看看人家！再看看你，放着好的工作不要，跑到山里搞什么支教？我都没好意思跟人家说你跑到穷山沟里白干！］
［给你妹妹做了一大桌菜，她今天回来了是吧。］
周遭是炙热的火焰，我看着她晒的图片，却仿佛置身冰窟。
顿时脚像被订在地上，浑身脱力。
最后的求生欲消散全无。
绝望和悲哀达到极点，我居然笑了出来。
扯出一声苍白凄厉的笑。
［妈妈，火好大。］
我出不去了。
我被从废墟中抱出来时，已经面目全非。
一个小孩从人群中冲出，扯出救援人员的衣角，有些茫然地问，［闻老师被烧死了吗？］
孩子质朴的乡音中带着哽咽和小心，却如一支利剪，扎在了每个人心上。
［怎么会呢？闻老师……闻老师这么厉害，她救我时力气这么大，怎么没跑出来呢？］
我飘在空中，看着那个被我救下的男孩终于忍不住哭嚎起来。
他一贯懂事，见到我时总羞涩地低头抿嘴笑。
我知道他家里还有好几个吃不饱的弟弟妹妹，经常塞给他吃的东西。
他在水里挣扎的时候，都没哭喊。
被我救起时，他却看到我有些虚脱的样子急了，更是带着不符年龄的成熟说，［老师，下次不要做这么危险的事。我没事的，我死了家里弟弟妹妹就会吃饱点。］
可如今，他却第一次闹气孩子脾气，拽住我尸体的衣角，伏在我身边大哭。
［不要，我不要闻老师死！我不要！］
我看着教过的孩子们都挣开家人的手，朝我的尸体奔来。
看着我笑着搭话的老人们拄着拐杖抹眼泪。
我看到昨日采访我的年轻记者，她依旧敬业地报道着灾情，提到我时却忍不住哽咽，［这位年仅25岁的女孩，用生命诠释了最美青春……人生无常，她避开了山洪，却不幸死在了突然的大火……］
最后，我看到救援人员红了眼眶，［通知家属吧。］
通知家属？
可我的家属在干嘛呢？
我看着他们拨打电话却无人接听，自嘲一笑。
飘着穿越大山，我再次站在了熟悉的门口。
迎面撞上的是回家的许若含，她化着浓艳夸张的妆，身上还带着酒气。
［青青，我妈做了一大桌菜，你今晚救住我家好了。］
她一边和朋友说话，一边在门口摁密码。
叮得一声。
门开了。
我看见我妈。
她激动地跑到门口，先给了许若含一个拥抱，然后正住她从上到下看了一遍。
［瘦了！妈妈都说了那种地方又脏又乱，你一个女孩子……］
她红了眼眶，满是担忧和心疼。
［好啦妈，你快看看我今天的妆，漂亮吗？］
许若含撒娇着。
我妈立刻破涕为笑，［好好，我女儿怎么样都好看。］
几个人笑作一团，我木然飘在一旁。
妈妈从来不会夸我。
我第一次化妆，穿上喜欢的裙子，却被她看见。
她嗤笑一声，［心思都用在脸上，能有什么出息？］
我永远记得她那种嘲讽中带着轻蔑的眼光，像是在打量一件廉价的地摊货。
像被碾碎脊梁打断骨头，卑从骨中生。
直到很久，我仿佛被剥夺了爱美的权利，畏畏缩缩地逃避着众人的目光。
大大方方，成了我终其一生的仰望。
我将目光移到沙发上振动的手机。
看着笑意满满的妈妈，心底泛起一阵迟来的钝痛。
她与我的屏障如此坚固，竟连我的死讯都传不进去。
我从小就知道，我妈不喜欢我。
在我仰着头问择菜的外婆时，她丝毫没有犹豫的，残忍地告诉了我这个事实。
［你妈把你当拖油瓶。］
小时候的我不太明白，只觉得不是什么好话，不过仅郁闷了半天，就没心没肺地逗弄着黄狗。
外婆在门口叫我吃饭，老人板着脸，我一下噤声乖乖回家。
她是我们村最不好惹的老太太，具体表现为，骂我骂得狠辣，骂那些嘲笑我没妈的孩童们，更狠。
她拉着我到骂人的孩子家门口，撒泼大骂，搞得大人们只能出现赔笑道歉。
我躲在外婆身后，朝骂我的孩子做鬼脸。
这样的乱七八糟的日子在十四岁戛然而止。
这年我即将初三，一直住校，难得放假回家，却得知了外婆的死讯。
没见到小老太最后一眼，只有她留下的一个匣子。
皱皱巴巴的许多张纸币间，藏着一张照片。
照片上的女人，出现在了葬礼上。
她很年轻，年轻的不像是能做我母亲。
可她分明有着和我很像的一张脸。
我看着她沉默而冷淡地走了个过场，然后留下一句，［到这里来找我］，就再无踪影。
我背着行囊，坐大巴，转公交，终于来到了她给的地址。
这扇带着密码锁的门，成了我跨不过去的第一个鸿沟。
门内的世界是妈妈和她的老公，已经她再生的女儿。
我无措地握着手机，到底没有给她播去电话。
三十七度的天，我衣物被汗浸湿，带着大包小包，坐在门口，像极了乞讨的流浪汉。
邻居用怪异的目光打量着我，［小姑娘你这是？］
我刚想说我来找我妈，话到嘴边，硬生生咽下。
［我来找赵言春。］
赵言春，我妈。
年少的我只隐隐约约，觉得这样的说法才是体面。
尬笑一下，躲开了邻居的打量。
我在门口从度过最热的下午，从最初的兴奋和忐忑，到后来的麻木平静。
外婆的脸又浮现在我的脑海，隔着一块块碧绿的菜畦，她朝我招手。
可我仿佛怎么走也走不到家门口。
绵延的乡路逐渐扭曲，耳边竟出现喇叭轰鸣。
再低头，我居然站在了沥青的柏油路上。
人群中的我如野狗般乱窜。
茫然抬头，偌大而陌生的世界，我无处可去。
太阳落山时，我见到了妈妈。
她从电梯口出来时，楼道的阳光不偏不倚地洒在她的身上。
她身后一个小女孩十岁左右年纪，正调皮地扒拉着男人手中的购物袋。
［小含，都到家门口了，你回家再打开呗。］
她笑得如此温柔，柔和的眉眼就像外婆家里摆的那尊菩萨像。
可下一秒，她偏头看到了我。
神情凝滞，脚步顿住。
我清晰地捕捉到，她眉目霎时变冷，那种发自内心的厌弃和排斥将先前的温柔吞噬完全。
如坠冰窖。
粘腻的汗液从我背后如蛇一般滑落，我却背脊发凉，呼吸一窒。
她和男人对视一眼，淡漠开口，［来了。］
嘴边无处次想要闯出的妈妈二字，如碎了一地的瓷片，扎得我鲜血淋漓，我却只能忍痛咽下。
［嗯。］我从喉咙里滚出一字。
［带这么多东西？］
她瞥了一眼我的包裹，皱了皱眉。
［带了些外婆腌的肉，不然浪费了……］
我见她越皱越紧的眉头，声音一点一点低下去。
［好臭啊，幸好妈妈没给你开门密码，不然你就要把我家熏得臭烘烘的了。
［你衣服也湿漉漉的，好脏好恶心……］
孩童稚气的声音在空旷的楼道中更为清晰。
心脏仿佛被人捏住，豆大的汗从头顶一颗颗冒出来。
此刻我像被扒光衣服，赤条条接受着别人的审判。
［东西放外面吧，进去吧。］
妈妈什么都没说，摁了密码。
开门滴的一声，宛如砸在我心上的重锤。
透过那一扇门，我看到了不属于我的世界。
干净整洁，温馨美好。
他们分给我一间几平米的杂物间，那原本还放着许多许若含的玩具和娃娃。
看到她心爱的娃娃被搬出来，许若含急得大哭。
［凭什么她要占我娃娃的房间！不可以！］
继父在一旁安慰，妈妈却直接开口，［你一个人也没什么东西，小含的玩具就放这里了，反正等你开学，就安排你住校。］
她淡漠的语气仿佛迫不及待要甩走一件废品。
我看着小小的杂物间，只有床上的空间才是短暂属于我的。
酸涩和悲哀注入全身，我只能用懂事的笑，试图给妈妈留下一个好印象。
我是个多余的存在。
我妈甚至不愿意承认我的存在。
［没事你别多出去。］她那时冷冷说，带着警告。
可后来我住宿，舍友打碎了外婆给我求得珠串，还指着我鼻子，骂我是个没爹没妈的乡下野狗。
我第一次发狠了给了她一巴掌。
结果就是，我妈将这一巴掌还给了我。
她被班主任叫到办公室。
进门时明显一僵。
原因无他，我班主任，是继父的朋友。
［你原来还有这么大个女儿啊。］班主任意味深长地瞟了眼我。
我妈走出校门，在大马路上，甩了我一巴掌。
［小小年纪学会打人了？果然是上不了台面的野东西。］
她语气尖讽，宛如尖刺。
耳边一阵轰鸣。火辣辣的痛感下，我妈的背影逐渐模糊，隐没在人群中。
后来他们都知道，33的我妈，有个14的大女儿。
是了，我妈18岁就怀了我。
那时年轻的她疯狂地爱上了长她十岁的我爸。
为此几乎和家庭决裂也要辍学和我爸一起打工。
她放弃了学业，不顾他人的指点，义无反顾的踏上了这条令她后悔终生的道路。
不过一年，她就敲响了外婆的门，把小小的我，扔给了外婆。
没人具体知道她经历了什么。
但一对没钱的情侣，一个热血上头的天真少女，面对的无非就是现实的打压和生活的苦楚，再或者，就是男人的拳脚。
所幸后来她继续学习，到城里找了体面的工作。
甚至，有了新的家庭。
她挽着有钱的丈夫，牵着俏丽的女儿，已然成为所有人眼中的成功人士、幸福女人。
没人知道光鲜亮丽的赵言春曾经是村口的下酒菜，在大妈们尖酸的笑语中，贞洁和自尊早就被碾碎在舌尖。
直到她视为污点的我再次出现在她的生活中。
人们在发现我的年龄时，如嗅到艳色的鬣狗，围攻着这位美艳和端庄的体面妇人。
［言春呐，你怎么冒出这么大个女儿？该不会是未成年就怀了吧……你家老许知道吗？］
年少的我带着生父的影子站在她面前时，就像她过去的回旋镖刺进身躯。
那些她不愿提及的过往，倾倒在她的面前，撕碎她精心营造的体面。
我，就是她人生中最想铲除的地雷。
如今，她的人生，估计算是圆满了。
飘在家里的我，第一次像是真正和我妈一起，和和气气地吃了顿饭。
餐桌上菜式齐全，妈妈不断给许若含夹着菜。
［那边没什么好吃的吧，快多吃点。］
她一边心疼地说，一边又关照许若含的朋友，［小何你也吃啊，阿姨知道你爱吃糖醋小排，没客气啊。］
［谢谢阿姨，真羡慕若含，有阿姨这样的妈妈。我妈厨房杀手，做的饭真是难以下咽。］
［哈哈你这姑娘就是会说话，喜欢吃阿姨天天给你做，索性住阿姨这儿好了。］
我妈笑得开怀，拉着许若含朋友的手，一派温馨。
我却不合时宜的想起了当年，我第一次带朋友回来的事。
我在高中时有个玩得挺好的女孩盈盈，她性子大方活泼，总笑着说要带我去她家玩。
我见过她妈妈，一个很热情的阿姨。
我却拒绝得干脆，因为我害怕去了她家，作为回应我同样要请她到我家做客。
可我没有属于自己的家。
后来一次假期，我和盈盈在附近玩，她却因天气原因有些中暑。
她实在难受，面红耳赤，却坚持不去医院。
我突然想起继父出差，今天妈妈也带着许若含出去玩了，于是便开口让她来我家。
可笑的是，那扇电子门再次立在面前。
在我输了几次密码显示错误的时候，像是被甩了一个巴掌。
我面红耳赤，艰涩开口，［我忘记密码了。］
颤抖着拨打妈妈的电话，她终于接起。
［不是让你别乱走吗？你跑出去干什么？］
她淡漠中带着厌恶的声音灌入耳中，我几乎手脚冰凉。
［我同学身体不太舒服，我带她回家坐一坐，就一会儿。］
我紧握手机，一边慌张地摁低通话声音，一边去瞥靠在我肩上的盈盈。
［不舒服去医院，来家里干什么。］
苦涩冲到喉间，堵住颈部，我竟发不出一点声音。
良久的沉默中，我终于从喉间泄出卑微至极的哀求。
［求你了，妈。］
我几乎是哆嗦着打开了密码锁。
扶她到沙发上时，感觉自己整个人都砸在了沙发里。
溺死的感觉让我呼吸困难，浑身瘫软。
这种感觉在电子门滴得一声响起时，达到顶峰。
我惊恐地站起，看着妈妈拧着眉走进来，淡淡道。
［不舒服的话去医院吧。］
盈盈没听出妈妈语气中的厌弃，只笑着开口，［没事的阿姨，我休息一下就好了。］
一旁的许若含却尖声开口，［谁让你带人回家的？这又不是你家。］
我顿时脸色煞白，呼吸一窒，无处遁形。
如溺水的人，我努力朝我妈看去，妄图她能说些什么。
可她没有。她走进厨房，旁若无人地开始洗菜。
许若含又开始大闹，甚至打开了大门。
盈盈也尴尬地捏紧裙摆，最后她扬起笑，［不好意思，给你们添麻烦了，我妈来接我了，我先走了。］
可现在我看着妈妈和许若含的朋友谈笑风生，不得不承认，她不喜欢我的朋友，只是因为不喜欢我。
是我牵连了我的朋友。
吃完饭的许若含又和朋友出去玩。
妈妈收拾完碗碟，打开手机。
映入眼帘的几个未接电话，还有一条我的消息提示。
