今天是二十四节气中的白露，一些地方的气温仍然偏高，然而民谚有言：“白露秋风夜，雁南飞一行”，又有“白露下葡萄，秋分打红枣”。白露之后，暑气必然渐消，逐渐进入秋高气爽的时节。
《诗经·蒹葭》所记是白露之美：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”在历代书画名迹中，既有白露蒹葭，烟水寒汀，更可见沙岸栖雁与鸿雁高飞。宋代崔白所作的《芦雁图轴》题跋有“白露苍苍已结霜，蒹葭深处独徜徉。羽毛无损性情适，不羡高冈有凤凰。”明代朱芾《芦洲聚雁图》用笔清淡旷逸，自题诗句中有：“湘浦冥鸿谁得似，碧天飞去又飞还。”
宋 崔白 秋浦蓉宾 轴 台北故宫博物院藏
先看白露时节的雁画：宋代崔白《秋浦蓉宾》（台北故宫博物院藏）绘荷叶枯黄，芙蓉展艳，一派秋光旖旎，花间鹡鸰腾跃，翡翠静静停留，两鸿雁振翅凌空，意在千里。无画家款印，旧传为崔氏之作。
崔白（约公元十一世纪），濠梁（今安徽凤阳）人，字子西。宋仁宗至神宗时为画院画家。精工画花卉翎毛，尤以枯荷凫雁得名，但亦精于道释、人物、鬼神。据说他作画时从不起稿，画长直坚挺的线条，无须使用直尺界画，操笔立就。
宋 崔白 芦雁 轴 台北故宫博物院藏
崔白另有《芦雁》，绘水滨芦丛下，有只孤雁徘徊停留着。雁先以浓淡墨双钩成轮廓，然后用水墨渍染，再填以赭色和花青，表现出毛羽丰润的光泽。绢地染上淡墨，使背景趋于明显，并有寒气笼罩的感觉。坡石上有“濠梁崔白”的款字。
宋 崔白 芦雁 轴（局部） 台北故宫博物院藏
宋人《画秋塘双雁》画秋天宁静的池塘一隅，黄芦、红蓼、枯荷与白鹅相映成趣。本幅虽画双鹅，然雁、鹅同科，古人更常雁、鹅不分，而通称为雁，故名为《秋塘双雁》。全作设色醇厚，以墨色点染其间，造型优雅写实，神情生动逼真，显现画家深入观察自然之写实功力。 此幅为两幅绢拼接而成之作品，从其空旷平远的构景，具荒寒水景之意趣，皆可定为北宋徽宗朝（1102－1126）画院之作，是现存北宋汀渚水鸟罕见的代表作品。
宋人 寒塘群雁图 轴 台北故宫博物院藏
敦煌壁画中也有不少与白露相关的画面。在敦煌莫高窟第172窟的盛唐壁画中，飞天也飘进秋景，衣带摇曳，裙摆生风。她的身后，在陡峭的山岭旁，一条大河蜿蜒而来。山上的树木由盛夏的青翠，慢慢变成初秋的赭红，一座小寺藏在山顶的草木之中若隐若现。
在中唐第159窟的壁画里中，士人双手合十坐于水前，已完全沉浸于自己的世界。野鹿在身边飞驰，他也全不在意。闲云随舒卷，安识身有无。千年后的白露时节，再看窟中壁画，泥土湿润的味道、桂花的香气依旧，一珠露水，就能把人洗净，瞬间澄明。
民间说，“白露下葡萄，秋分打红枣”，白露时节的葡萄最香甜。葡萄也成为了敦煌壁画的经典图案、敦煌石窟艺术的重要组成部分。
书法中的白露也不少。如倪元璐的书法诗作，诗的意境和笔墨极为匹配，意境苍凉：“章华宫人夜上楼，君王望月西山头。夜深宫殿门不锁，白露满山山叶堕。”倪元璐书法既有明人行书流便秀雅的共性特点，又有自己涩劲朴茂的风貌，其笔法出于帖学，深得鲁公厚实劲健之笔意而更为劲峭，结体趋于扁方，呈欹侧之势，以险寓正，风格奇倔刚毅，异态高古，在明末自成一格。
明倪元璐行草《章华宫人夜上楼》七言诗轴
清代刘墉在白露时节给“敬候绂庭尚书制军大人”写过一封求助信：“此际贫窘，实望周济，拜领申谢。弟一无善状，惟辞受未损声名。”刘墉书从颜真卿出，但较之颜氏更显圆润浑厚，作书喜用浓墨，遂有“浓墨宰相”之称。此札尤见性情，不拘一格，时见妙笔。
清刘墉尺牍
（本文据台北故宫博物院、敦煌研究院及澎湃新闻此前资料综合整理）
