◎鲍晶（天津社科院文学所研究员）
对一个人，知人知面，也许还能够做到，要知心那就难了。记得有人说过，孙犁“人淡如菊”。我以为，这是深知孙犁的人才能说出来的话。
说到“人淡如菊”，我便想起鲁迅幼年接受启蒙教育的“三味书屋”。当年，在三味书屋的匾额下，曾经有副对联——“屋小似船”“人淡如菊”。书屋主人只用8个有音、有形、有义的字，就创造出“简傲”“旷达”的意境，颇有魏晋遗风，彰显了中国文人的复杂性格。
中国文人受传统文化的影响，相互交往大多离不开琴棋书画。孙犁在世时，我曾三次拜访他。前两次在孙犁的家中，最后一次在天津总医院的病房里，都与书画有缘。
从1949年起，我在《天津日报》《文艺报》上经常看到孙犁的作品。孙犁作品里的人和事很新颖，叙事风格也与众不同，尤其他笔下的农村，特别是农村里的女性画像有着更多个性的印迹。我爱看他写的东西，1956年离开天津后，那种阅读兴趣始终不减。
上世纪70年代中期，我又调回天津工作，离他近了就想看他，但又觉得唐突拜访不合适。1981年1月，我编的《鲁迅论“改造国民性”思想讨论集》出版，正好做个由头，送上请他指正。我与孙犁虽说是素昧平生，妻与孙犁却是故交，引我去见他的正是我的妻子袁连芬。
1949年孙犁进入天津后，被分配在天津日报社工作，住在市中心繁华区多伦道204号的天津日报大院。1955年，连芬住进202号对着山西路口的农林大院。两个大院是隔着门的近邻，出来进去的打头碰面，使连芬与孙犁的妻妹相识了。那时，连芬16岁，孙犁的妻妹18岁，她俩同学后来又在同一个单位工作，一来二去，连芬就和孙犁一家人都熟悉了。
妻告诉我，两个大院里都有花木、有假山、有水池，孙犁住在一座树木掩映的小楼房的二层，很安静。
我住在小海地，与孙犁住地相距很远。那时候交通不方便，坐公共汽车去市里需要倒车，我平时难得去市里走动。1981年初，妻陪我去拜访孙犁。走进大院，眼前是块空地，假山和水池都没了。孙犁的房前，有些有土无花的瓦盆。屋里的墙壁前都有书橱，空隙处堆放木箱装的《三希堂法帖》《百衲本二十四史》，桌边煤火炉上的水壶冒着热气。孙犁穿着中式小棉袄，坐拥书城。
初次见面，彼此都有些拘谨。我将书送给他，与他交谈些鲁迅、刘半农那代人的遗闻轶事。妻与他温馨如故，聊的都是些家常话。临走时，孙犁从书橱里取出他写的《风云初记》，题名后送给我，他把我的名字“晶”写成了“静”。
在我认识的朋友里，有人收藏名人字画。当其为我在书案上将那些卷轴舒展开来，一件又一件，真是满眼云霞，美不胜收。人是近朱者赤，从此我也附庸风雅了。我喜爱孙犁的作品，就想请孙犁给我写几个字留作纪念。
1983年，我和连芬买了宣纸后，再次拜访孙犁。他的房前摆有几盆菊花，绿叶簇拥着花骨朵。屋里的花架和案头上，摆放着几盆绽开的菊花，黄的、白的、淡绿的菊花，不言不语地散发着幽香。这次见面亲切自然，他的话也多了。妻说我想请他写字时，他嘿嘿地笑起来，说他写的字不好，要他的字不能着急，写好了会给我的。说说笑笑了一阵，我们怕影响他休息就走了。临走时，他从书橱里取出他写的《澹定集》，题名后送给我。这次，他没有将我的名字写错。
过了好长的日子，妻请孙犁给我写字的事，我几乎都忘了。1984年的春天，妻下班回家满脸喜气，笑着对我说：“你想要的东西，给你取回来了。”我一看是孙犁给我写的横幅：
鲍晶同志正字
有客天一方寄我梧桐琴迢迢万里隔託此传幽音
冰霜中自结龙凤相与吟弦以明道直漆以故交深
1984年春日书于幻华室孙犁
本想求得几个字，没想到求来一首诗，真使我喜出望外。我将他写的横幅装入镜框，挂在墙壁上，看着它就来精神。
中国书法艺术很迷人，见棱见角、表音表意的方块字，在书法家的笔下竟然会有那么多变化，真是笔走龙蛇，出神入化！人常说“字如其人”，看一个人写的字，就可以知道他的性格。这话我信，尽管我不会看。
我们这个使用方块字的民族，千百年来就有个传统，看重“书品”和“人品”的关系。从书品去看人品，那要有很高的素养。我没有练过字，也不懂书法，对孙犁的字自然说不出长短。我看他写的字，能使自己长精神，就志得意满了。
孙犁在给我写的横幅里，将“正字”二字写得比较大，用意是表示那首诗不是他作的。我喜爱那首诗，古朴典雅，有情有义，看起来似曾相识，却又说不出是谁写的。我们这个泱泱诗国，传世的古诗浩如烟海。我原以为那首诗可能出自五言诗定型时期诗人的手笔，费了半天劲才知道，它其实出自唐代诗人之手，是他《拟古诗十二首》的第十一首。孙犁从浩瀚的诗海中，捞出这首诗抄写给我。
前人诠释这首诗是“弦喻正直的性格，漆喻深厚的友情”。韦应物是借吟咏古琴，颂扬人们相交相知的可贵。我想，我与孙犁只有两面之交，他是看在我妻与他家的交情上，才选了这首诗送给我的。
少年时，就记得“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，但我却忘了这如画的诗句，就出自韦应物的锦心绣口。韦应物是中唐有名的诗人，他任侠仗义，有才艺有情致。但是，新旧《唐书》里却没有为他立传。从唐张彦远《历代名画记》看，韦应物的伯父和父亲都精于绘画，他生长于文艺之家。这位才子各种诗体都行，但人们认为他成就最高的是五言古体，白居易称其“高雅闲淡，自成一家之体”。司空图将他与王维并提，称许王、韦诗风是“澄淡精致”。苏东坡更是推崇他，“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗”。他的五古诗，竟然使那么多名家为之倾倒，可见他的成就和影响了。我对古诗没下过功夫，自然不识“金镶玉”了。
孙犁给我写的横幅，蕴涵意味，但是多年来，我很少去看望他。妻与他的妻妹却来往不断，有时托她问候孙犁。从私心上说，我想多与孙犁交谈，谁认识了高人能放过讨教的机会呢！可是，我知道文人珍重心灵的宁静；再说，时间虽然对人平等，但是对每个人的意义却不同。我不想为自己去打扰他，只是期望他有更多的作品问世。一年又一年，就这样平淡地过去，一晃就过了好些年。
供图/雨驿
书画缘北京艺术馆的画是真的吗
是真的。 根据查询淘宝网显示，书画缘北京艺术馆的画都是名画，并且不是赝品，都是具有一定价值的。
书房联其中的一句
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟！书房联金石乐；书画缘。 笔永健；艺常青。 诗书画；松竹梅。 雁外无书；诗内有天。 词近愈远；意浅偏深。 芝兰气味；湖海襟怀。 博通上下；雅集古今。 友天下士；读古今书。 胸中波澜；笔底风雷。 广撷众彩；博览群收。 砚磨雾起；笔染云生。 笔酣墨畅；心旷神怡。 斧藻其德；竹柏之怀。 杯浮梅蕊；诗凝雪花。 竹无俗韵；梅有奇香。 卧游五岳；坐拥百城。 砚生云海；笔舞龙蛇。 诗情画意；琴韵书声。 松风煮茗；竹雨谈诗。 书来益寿；金石延年。 文章江海；书籍林泉。 书林漫步；学海遨游。 亲师取友；敬业乐群。 闻鸡起舞；跃马争春。 樵语落红叶；经声留白云。 风助飞雪舞；诗伴落梅吟。 栽培心上地；涵养性中天。 吟雪诗情热；画松翠笔娇。 风云三尺剑；花鸟一床书。 山岳起翰墨；江海焕文章。 院闭青霞入；松高老鹤寻。 从来多古意；可以赋新兰。 读书清磬外；春雨暮钟时。 藏古今学术；聚天地精华。 纵谈中外声；洞澈古今情。 著书惊日短；看剑引杯长。 笔端通造化；意表画云霞。 书林含馥郁；艺海贮英华。 友古今善士；读中外奇书。 静与鱼读月；笑对鸟谈天。 花月联知己；诗书结静缘。 云来画檐宿；龙向墨池归。 诗书得古趣；风月畅真情。 细雨闲开卷；微风独弄琴。 书中乾坤大；笔下天地长。 把酒知今是；观己悟昨非。 海阔凭鱼跃；天高任鸟飞。 笔力千军阵；词源万马兵。 坐对贤人酒；喜和智者诗。 雨过琴声润；风一翰墨香。 剑气冲星斗；文光射云霞。 落笔撼五岳；成诗凌九州。 文心清若水；诗胆大如天。 鼓琴仙度曲；种杏客传书。 欲各天下事；须读古今书。 挥毫列锦绣；落纸如云烟。 文章千古事；花月一帘春。 多勉日新志；能为岁寒枝。 诗写梅花月；茶烹谷雨春。 水楼容我静；大地任人忙。 功高斯不伐；理定自无争。 性癖耽佳句；心清闻妙香。 伴我书于卷；可人花一帘。 立德齐今古；藏书教子孙。 聊收静者趣；且读古人书。 琴焦无俗韵；松古有劲风。 水斋容我静；大地任人忙。 行修而名立；理得则心安。 洗砚鱼吞墨；烹茶鹤避烟。 慧眼观天下；妙笔写春秋。 少时饱经磨砺；老来不畏风霜。 俯仰无愧天地；褒贬自有春秋。 戒骄风清月朗；除躁海阔天空。 其人贤于管乐；斯文品自随和。 雅言诗书执礼；益友直谅多闻。 笑谈天地今古；苦究字词句篇。 燕雀应思壮志；梅兰珍重年华。 大同无少长老；至乐有天地人。 少言不生闲气；静修可以永年。 骄傲来自浅薄；狂妄出于无知。 未能一日寡过；恨不十年读书。 一生清风明月；四壁名绘法书。 知不足者好学；耻下问者自满。 柳絮体媚无骨；梅花形瘦有神。 文情生若春水；弦咏寄之天风。 得其名得其寿；多所见多所闻。 以正气还天地；有大功于国家。 近知近仁近勇；希贤希圣希天。 读书不求甚解；鼓琴足以自娱。 挟风云于翰墨；罗象纬在心胸。 夜月琴声书韵；春风鸟语花香。 墨海千帆竞发；书林万卉争芳。 读书寄怀秋水；对友如坐春风。 风采三秋明月；文章万里长江。 笔架砚池辞海；诗花墨雨书林。 精神到处文章老；学问深时意气平。 文章似水清无玷；气节如松直有心。 高山流水诗千首；明月清风酒一船。 春意犹融文明意；花香更带翰墨香。 琴窗古韵长生趣；艺苑温馨足慰情。 为学深知书有味；观心澄觉室生光。 花木清香庭院翠；琴书雅趣画堂幽。 书从疑处翻成悟；文到穷时自有神。 诗传画意王摩诘；船载书声米舍人。 一室图书自清洁；百家文墨足风流。 安得闲门常对月；更思筑室为藏书。 秋水为神玉为骨；词源如海笔如椽。 登临书山叹观止；欲渡学海愧胜游。 书山有路勤为径；学海无涯苦作舟。 心中常贮千里志；笔底能开常春花。 山川佳色澄悬镜；松竹清阴静读书。 删繁就简三秋树；立异标新二月花。 春云夏雨秋夜月；唐诗晋字汉文章。 追摹古人得高趣；别出心裁在一家。 竹荫遮几琴书润；花气熏窗笔砚香。 千古文章书卷里；百花消息雨声中。 心触清机亲翰墨；目游润景足精神。 左壁观图右壁观史；东牖养蕙西牖养兰。 博览群书见多识广；兼采百家目明耳聪。 花竹满庭四时生趣；读书万卷一理润深。 玉树临风冰壶映水；珊瑚架笔玳瑁装书。 秋月春花当前佳句；法书名画宿世良朋。 家有藏书墨庄香远；门无俗字竹径风清。 山水幽深襟怀妙远；读书夙好心气和平。 汉石周金鸿文永宝；林风山月雅兴长留。 云树千山风泉万壑；山门一扇石屋半重。 自号酒徒胸中全无糟粕；人称浪子笔下颇有波澜。 丈夫当死中图生祸中求福；古人有困而修德穷而著书。 做数件可流传趣事消磨岁月；会几个有见识高人论说古今。
书画情缘是什么意思？
在中华传统文化中，书法和绘画一直被视为高雅的艺术表现形式。 书画情缘，顾名思义，是指书法和绘画之间的密切关系。 在中国古代，很多书法家同时也是一位画家，因此书画之间产生了很多相互关联的元素，包括线条、笔触、表现手法等方面。 因此，书画情缘也可以理解为书法和绘画之间的一种情感联系。 书法和绘画在创作和审美方面也有很多的相似之处，这就为书画情缘打下了良好的基础。 两者都需要艺术家的个性、才情、情感表达、技法等方面，因此在创作之初，就要具备整体思考和全面考虑的创作心态，才能够达到艺术表现的最高水平。 而在艺术鉴赏和欣赏方面，书法和绘画也互相借鉴，相互影响，使得书画情缘变得更加深厚。 书画情缘这种文化现象，正是中国传统文化的一项重要资源。 如何继承和推广书画情缘，是当前很多文化工和爱好者共同努力的方向。 在这个过程中，我们需要密切关注文化教育政策的引导和制定，重视书法和绘画的人才培养和传承，鼓励创新和发掘书画情缘的新元素和新表现形式，在推动传统文化优秀艺术形式发展过程中，展示书画情缘的美好魅力。
