水墨节气廿四卷（拾玖）
栏目题字：梁文博
编者按：在杨晓刚看来，立冬时节适宜收储，但更是自我总结和反思的时候。值得庆幸的是，人的一生有很多立冬，可以让我们整理和回味过往所得所失，一帧又一帧，十分珍贵。
杨晓刚 山东美术馆馆长，山东省美术家协会副主席，山东省政协常委，济南市政协常委，山东省有突出贡献的中青年专家，山东省齐鲁文化英才，中国国家画院国画专业委员会研究员，2020年度文化和旅游部优秀专家，中国美术家协会理事，一级美术师（二级岗专家），中国传媒大学美术学专业博士生导师，山东大学、山东师范大学、山东艺术学院、山东财经大学美术学院硕士生导师。作品先后入选第九、十、十一、十二、十三、十四届全国美展，多件作品被中国美术馆、国家博物馆收藏。
《民国大先生》
工作日的中午，杨晓刚喜欢到美术馆展厅转一转，那里有很多跨越时代、无问西东的艺术灵魂在窃窃私语，杨晓刚倾听它们、加入它们，迎接也目送它们。作为山东美术馆馆长，特殊的责任使他更加关注世界，同时也自我扩容，之前所积累的东西更加平衡和调和。
《藏地欢歌》
杨晓刚画室的墙上挂着一张大画，山羊、面具、孩子、老阿妈，恍惚又回到了多年前他痴迷探寻少数民族题材的时间段，但与十几年前的作品相比，这幅《藏地欢歌》有一种越来越沸腾的青春与快乐。之前的凝重内敛是求索与耕耘，现在更多是松弛与释放。年龄和阅历是很神奇的东西，不得不经历，也不能不受益。
令人吃惊的是，作为“七零”后，杨晓刚竟然觉得自己挺老了——这里单纯指年龄。聊起自己带的硕士生和博士生来，他总是“孩子们”长“孩子们”短的，俨然一位眉开眼笑的老父亲。可爱又上进的学生们带给他启发，也赋予他责任感，在这种年龄对比下，他必须有大人的样子。但就艺术生命和整个人生状态来看，他一直都是年轻蓬勃的，同时有令人如沐春风的谦逊、柔和与活泼。
《千年古风》
傅雷在罗曼·罗兰《名人传》的译文序中写道：“不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经历磨难的超脱是轻佻的。”从事现实主义题材创作的画家不逃避现实，但是创作必须经过舍弃和磨难，在这个过程中难免矛盾重重。有时候，取舍本身就是磨难。
《圣梦》
一幅画内容再丰富，也是取舍的结果。杨晓刚选择以群像作为主要表现形式，差不多有15年了，尤其《南渡北归》《民国大先生》《千年古风》《圣梦》等作品中人物密集，他们正面站立，眼睛与观众对视，有痛苦，有无畏，也充满了交流的渴望。在一些艰难的历史阶段，每个人都是求救者，也可以是施救者。杨晓刚通过读书去了解那些个体以及整体，《南渡北归》三部曲他读了好多遍。知识分子是社会的良心，是漫漫长夜中不灭的灯，怎样才能把这光不断地传送？文字的列车满载，可以沿途倾倒给后来任何一个时段的人，绘画则会截取某一刻，定格。
也只能定格那一刻。无论画家多么的思绪万千，脑海中有多少声音和场景，呈现于二维画面的只有一帧，多么艰难的取舍。这珍贵的“一面”，可以有深不见底的容量，也是个巨大的难题。有人说限制是成功的磨刀石，对画家来讲，他们会时刻面临着蓬勃的创作构想遇见纸上表达的限制，这些在限制中深入和前行的人，值得敬佩。所以又有人说，人的一生要作出很多选择，但最困难的是带着自己的选择生活下去。简单讲就是坚持，一直坚持。
《惠风和畅》
再回到画中。表面看，只是一群人面向我们站立，但他们的表情所透露出的情绪、眼睛所投射出的意愿、面容所体现出的年龄、衣着所代表着的时代、姿势所显露出的个性，他们身后的背景所昭示的社会现状，无不在画家的统筹之内。
一张脸，一个角度，擦身而过的一瞬间……这一面就总结了前半生、昭示了后半生。
为寻找别处的风景、观察人间百态，杨晓刚走过很多地方，记录那些一面又一面。他喜欢迥然之物，强烈的差异感总能抓住他的心，所以少数民族人物曾经是他钟爱的题材，他观察、描绘，沧桑着他们的沧桑，欢喜着他们的欢喜。我们在自己世界里从未体验过的，可以在那里补充体验，如此，整个人生都扩展至绵长广大。
陇西写生作品
与“民国大先生”们的见面也是如此。“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”——柳青在《创业史》中这样说。其实对任何事业来讲都是如此。杨晓刚从民族风情转向人文情怀，是一个往深里走的主动行为，对于他来说，这也是比较关键的几步。经过大量阅读和精心创作，2014年，《南渡北归》面世并入选第十二届全国美展。画家让陈寅恪站在最前面，先生身材瘦削，却是座丰碑。及至2018年的《民国大先生》，画面中出现了民国时期30位文化、教育和科学巨擘，他们一身傲骨而无傲气，他们静静凝视和等待，等待那个可能存在的、与他们同频的未来。
他们等到了。久别重逢往往是说不出话的，千言万语或只能执手相看，杨晓刚明白这一点，他让整个画面都安静了下来，把这当作与大师们的重逢。那种稳，是从骨子里透到精气神的稳，稳的不仅仅是身姿，更是心；画面也很“整”，“整”的另一种表达叫“凝聚力”。
《南渡北归》
有关“大先生”的创作进行了两年，杨晓刚在历史中下潜，如同遨游于深海，那些被泥沙覆盖的更多丰碑渐渐显现，展开一片令人瞠目的宏大景象，让人不得不感动，不得不震撼，不得不记录、赞颂和传扬。
美术馆展厅里的杨晓刚可以与更多“大先生”会面，笔下的工作转移到了头脑中。以前一天不画画就难受，现在忙于公共事务，画面更多是在思想中构建，这反而产生了更自由的创想。好比到了立冬时节，黄花独带露，红叶已随风，积攒了大半年的作物也被归类收储，预备来年深耕广种。杨晓刚这几年的积累与反思都比较充分，他希望以一种预备好了的状态迎接下一步的创作与生活。
《藏地圣颜》
2004年至今，杨晓刚的作品已六次入选全国美展，其他如2021年入选由文旅部主办“长河大道”黄河文化主题美术作品展的《百年铁桥横渡，金河南北通途》和2022年入选第十三届中国艺术节全国优秀美术作品展览的《藏地圣颜》，也都是厚重的思考与呈现。
《百年铁桥横渡，金河南北通途》
杨晓刚不会放弃历史、民俗和其他重大题材。多年前他就有了画李清照等杰出文人的想法，现在他依然在读林语堂的《苏东坡传》，摩拳擦掌，准备以自己的节奏厚积薄发。
过多地仰赖历史题材或者过多地强调当代性，去关注和追逐“风向”，这样的创作态度是可悲的。一切历史都是当代史，历史和当代不能割裂，艺术性更不能被忽略。所以从当下公共文化服务的层面来讲，怎样推介艺术、引导观众十分重要。
因为工作繁忙，杨晓刚这几年小品多了一些，那些瞬间的形象是他用心灵捕捉到的美好，比如11月份仍然穿着绿衣、拿着牡丹团扇的女子。立冬到小雪常有一段“小阳春”，似真似幻地匆匆闪过，有些人对此无知无觉。幸亏画家在纸上留住了当时的温度，这也是天时的“一面”吧。
再看墙上的《藏地欢歌》，老阿妈和小女孩衣着鲜艳，囧别于杨晓刚多年前纯水墨的深沉色调，人们脸颊饱满、神态安详，在幸福生活的滋润下，皮肤都不那么黝黑了。背景中浅墨勾染的藏戏面具，讲述着属于这个民族的丰富过往以及文化信仰，它们似乎淡去了，但永不会被遗忘。
这一刻，这一帧，这一面，胜过万言。
