极目新闻记者 徐颖
摄影记者 肖颢
地处黄土高原的“西海固”，文学创作氛围浓厚，近年来滋养出不少优秀作家，成为备受瞩目的西北文学现象。在西海固土生土长的80后女作家马金莲，就是其中的佼佼者。2018年，马金莲凭借短篇小说《1987年的浆水和酸菜》荣获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖，成为获得鲁迅文学奖的首位“80后”作家。2024年，她又出版了最新长篇小说《亲爱的人们》。
活动现场
10月20日，长江文学周“书香街巷·遇见大家”城市公共悦读活动，邀请马金莲携80万字的长篇小说新作《亲爱的人们》，做客华中师范大学倍阅利群书社，与《文艺报》副总岳雯，江汉大学研究生院院长、教授庄桂成，华中科技大学文学院教授梅兰一起对谈，向读者们展示她笔下乡村日常烟火里的西部中国图景。
整场活动气氛热烈，华中师范大学文学院副教授舒飞廉感慨说：“这相当于一场高质量的文学实践课呀，几位嘉宾分享时，同学们的眼睛都是亮的，大概这就是文学最好的时刻。”
从18岁开始写作，写的都是她所熟悉的西海固的生活
《亲爱的人们》书名亲切，读来也亲切。“一打开这部书，笔触非常安静，看着看着，就离开了城市的喧嚣。作家笔下的生活可能源自童年的经历，您笔下的这些人物有原型吗？”活动主持人杨扬向马金莲提问。
马金莲
马金莲向来到现场的大学生和青年读者，谈起自己的家乡。她说，她出生在宁夏南部，黄河从西往东走，经过宁夏的时候，拐了一个弯，变成从南往北走，流势变得缓慢，所以宁夏不像黄河经过的其他地方多水患，有句话叫“天下黄河富宁夏”，宁夏尤其是到了北部黄河经过的地方，也产水稻，被称为“塞上江南”，“但是，黄河到了我的家乡西海固时，擦肩而上，没有进到西海固，所以西海固缺水严重，很长时间人们只能靠天吃饭，每年降多少雨，庄稼就有多少收成，山泉水非常珍贵，水井要打很深很深，才能取到水。”
马金莲回忆，小时候最有趣，也最不愿意干的事，就是去担水。小伙伴们一起去担水，途中打打闹闹，有一些趣事，但到了冬天，又冷又累，非常苦。“等到我长大后，看到西海固的变化，就想以80后的角度，去写一写这些变化。”马金莲从2000年她18岁时开始写作，写到今年，已经写了24年，写的基本上都是她所熟悉的西海固的生活。最新的这部长篇小说《亲爱的人们》，也是如此。
小说写了“羊圈门”三个年轻人的困境与出路，乡村之变带来的伦理之变
《亲爱的人们》讲述了一个怎样的故事？《文艺报》副总岳雯在分享会上作了“剧透”。在西海固一个叫“羊圈门”的西北村庄，曾经非常贫穷、苦瘠，故事围绕马一山一家，他和他的妻子以及三个子女“祖祖”“舍娃”“碎女”的人生故事展开，展现了从二十世纪八九十年代写到21世纪的当下一幅丰厚、鲜活的中国西部乡村的生活图景。
长女“祖祖”非常懂事，她觉醒到只有靠读书才能改变命运，发奋苦读，姐姐读完书，回到家乡考公务员，但她一直背负着这个家庭，她觉得是家里举全家之力供她读书，所以她迟迟不结婚，结婚后也因为负担太重在婚姻中挣扎飘摇；弟弟“舍娃”在面对贫穷时，作出了牺牲，留下一纸字条外出打工，把读书的机会留给了姐姐，打工回到村里之后，东跌西撞，各种不顺；家庭里的小女儿“碎女”，则跟姐姐和哥哥都不一样，没有那么懂事，上学时早恋，私奔，当她回到村子时，发现村子里的变化，走起了网红直播之路。岳雯说，小说中，“祖祖”让她很心疼，如果按照现在的观念，这个姐姐就是“扶弟魔”，但当进入人物的命运时，又能够理解她和同情她。
岳雯
岳雯说，看《亲爱的人们》是怎样生活的，就是我们怎样生活，这部小说写的不仅仅是他者的命运，也是每一个普通人的命运、人类的命运——人们总是想方设法获取有限的资源生存下去。这部小说的主题是“变”，当电进来了，水进来了，“羊圈门”的生活也发生了很大的变化，最大的变化是亲情伦理的变化。比如，当马一山得了老年痴呆之后，“碎女”拍摄父亲的视频走红后，开始直播他的生活，这一点母亲难以接受。“这样做到底是对还是不对？两代人发生了伦理观念冲突。作家提出了一个非常有意味的问题，我们读者去寻找答案时，也是在寻找自己生活的答案。”
梅兰
谈及阅读感受，华中科技大学文学院教授梅兰说，虽然这部小说有80万字，但读来不会枯燥，“感觉心里暖暖的”，好像是和这一家人生活在一起。“50后作家几乎都会写到乡土文学，但读80后作家马金莲的作品，感受是不一样的。她没有把乡村和城市对立起来，她写出的困境，是乡村和城市人都有可能面临的困境。”
庄桂成
江汉大学研究生院院长、教授庄桂成说，《亲爱的人们》里写到的乡村伦理文化的冲突，他读来感同身受。他认为，这部作品分量很重，描写西北的文学佳作很多，《白鹿原》写的是民国时期的西北生活，《平凡的世界》写的是改革开放之初的西北生活，马金莲的《亲爱的人们》主要写的是二十世纪九十年代、新世纪以来西部的生活，写出了乡村在转型中面临的问题。
活动现场
一个作家有多么不容易？一部小说写了十年还差点成“废稿”
马金莲揭秘，这部小说，从动念到修改完成，大概花了十年时间。因为宁夏南部山区，缺水，生存条件更加艰难，为了脱贫攻坚，宁夏采取的做法是移民，把南部山区部分农民，搬到能够浇灌黄河水的地方。她投入了大量的时间和精力，关注跟踪移民搬迁，眼看着一个个的村子是怎么搬走，到移民安置区，看看乡亲们如何对接新生活。
读者提问
年轻人听得入迷
但在写作过程中，突然面临一个巨大的挑战。在《亲爱的人们》这个故事写到十几万字的时候，反映西海固搬迁的《山海情》播出了，何建明的长篇报告文学《诗在远方》也出版了。马金莲还受邀参加了《诗在远方》的新书分享会，“参加完分享会，我失魂落魄，我发现我要写的东西，已经有人写了。那我这个小说还要写吗？如果放弃，前期的精力投入、情感投入呢，总觉得意难平。”
现场人气旺
马金莲回忆，一直到她参加上一届青创会，碰到了《芙蓉》杂志的80后杨晓澜，得知她有一个写到一半的小说，于是每天催她发来看看，“我本来挺不愿意发的，就像一个女生刚打了个粉底，还没有化好妆，就让她去见人。没想到杨晓澜很快看完了，他还给我梳理了人物的关系，看完我吃惊又感动。”马金莲说，杨晓澜一句话点醒了她：“你担心写搬迁与其他作家重复了，可是搬迁的只是少部分人，为什么你去不记录留下来的大多数人的生活呢？”
马金莲说，她的思维一下子走出了死胡同，很快写完了。“写完之后，杨大的‘折磨’才开始，修改了十多次，经常半夜被他打电话叫起来改稿，因为太卷了，后来我都叫他‘杨卷卷’。”今年4月，小说在湖南文艺出版社出版，并提前在《芙蓉》《人民文学》《中国作家》等六家期刊分头刊发。终于，这场历经十年的浩大工程完工了。
分享结束后，马金莲为读者签名
活动分享中，有大学生读者提问马金莲：“我写小说和散文的时候就有点无从下笔的感觉，写到一半就想要放弃了，你有什么建议？”马金莲说，在我们的生活中，我们的人生中，时刻都有这样的困境。哪怕是写一篇小随笔，也有这样的困境。对于她来说，每一次写作也是千难万难。“要在文学路上走下去，我的经验就是两个‘多’，多读多写。”
她们是中国“顶级的美人儿”， 一颦一笑迷得男人晕头转向，你知道有谁吗？
在当今的娱乐圈中，似乎大眼睛高鼻梁瓜子脸已经成为了评判颜值的一大标准，不过在早些年的娱乐圈中，那些大气带有独特的东方魅力的女星才是全世界公认的东方美女，她们也才能够称之为中国“最顶级的美人儿”，这种级别的美女才能通过微妙的一颦一笑赢得男人们的喜欢，并叫被迷住的人晕头转向。
陈红相信很多人对陈红的第一印象都停留在“陈凯歌妻子”这一身份上，甚至不少人都觉得，若非陈凯歌，陈红甚至连在大银幕上出现的机会都没有。 这个观念其实是错误的，因为，陈红成名的时间其实比陈凯歌还要早，甚至在演艺生涯的巅峰时期时，一度成为当时中国男性观众们心目中的完美情人，只是随着时间的推移，名气也逐渐淡去。
陈红的母校是上海戏剧学院，一直都是以生产最优秀的高颜值演员而闻名于华夏，而之前主考官拒绝整容脸的新闻更是将这所学校再次推上了热门话题。 光从毕业院校这一点，就足以看出，年轻时候的陈红，颜值是该有多么得高，而且这样的容颜还是百分百纯天然的。
再来看看陈红的履历，我们能看到她在《红楼梦》和《三国演义》这样的经典电视剧中都有份出演，在《三国演义》里饰演的更是倾国倾城的貂蝉。
我们可以想一想，迄今为止，又有多少女明星，能得到这样一份殊荣，去扮演着中国古代最知名的美女之一呢？由此可见，陈红巅峰时期的颜值不仅不下于当今的一流女星，甚至还在她们之上。
郝蕾郝蕾年轻时候颜值很高，凭着一副绝美皮囊，郝蕾就已经迷倒了很多观众。 虽然颜值出众，但郝蕾并未靠颜值吃饭，而是选择用实力征服观众。
年轻时的郝蕾不管是古装扮相，还是现代时尚都是很好看很漂亮的，她原本就长了一张大气而又端正的面孔，这张面孔如果真的生在古代，那真的是很吃香的。 现在的郝蕾丰满了，圆润了，但是一点也不影响她的美，美的纯粹，美的合适。
如果说郝蕾的演技，那么在内地的女演员里说她是首屈一指的好演员行列也不为过。 郝蕾的精湛演技是可圈可点的，从开始演戏那天起，她就很对得起她的这个职业，那就是演员。
年纪轻轻的时候她就很会演戏，看她演戏，不出戏，很连贯，而且演什么像什么，眼睛里有戏，笑容里有戏，就连走路都会让我们觉得她是个好演员。 一颦一笑，皆能显示出她的精湛演技，而且到位，看她演的各种角色都有种代入感，她就是剧中的那个人物，能把角色演活了的演员不多，她是之一。
俞飞鸿俞飞鸿是公认的大美女，虽然如今已经50岁了，却依然让人觉得美艳不可方物。
众所周知，俞飞鸿是一个天然美女，所以她不会像整容美女般，经不起岁月的洗练而垮塌，其秀丽的五官轮廓始终坚挺，尤其是闪烁着华彩的大眼睛和嘴角微微翘起的丰唇，就足以撑起整张脸的颜值。
相较于很多女星复杂的保养流程，俞飞鸿崇尚自然养生，强调由内而外的养护，规律的作息、饮食，时不时的旅游散心，就是她的保养秘诀。 俞飞鸿曾在节目中直率地说，“没完没了涂那么多东西，其实也没用。 极简保养很重要！”
无论是事业还是爱情，俞飞鸿的心态都非常放松，顺其自然，而不会陷入焦虑或盲目的状态。 近十年来，她始终保持着不缓不急的工作节奏，不追热点、不轧戏，认认真真地演好每一部作品，平日里也低调行事，从不进行任何炒作博取热度。
感情方面更是佛系，虽然仍然未婚，俞飞鸿并没有像某些女权主义那样激进的否认婚姻来立番，她表示自己既不是独身主义者，也不是不婚主义者，仅仅是目前还没结婚罢了，心态非常平和。
结语以上说的这几位才能够算得上是真真正正的美女，起码他们是天然的美女，并别能够被大众广泛接受的。尤其是俞飞鸿，不光长相精致好看，整个人的气质都是温文尔雅，浑身上下散发着一种传统中国女人的魅力，不知道你是否喜欢以上的几位美女呢？你认为什么样的女星能够称之为顶级美人儿呢？
