栾树下，外婆家
文/余冬梅
黛溪像一条闪着银光的缎带，从远方轻盈地飘过来，又轻盈地消失在了远方，我和母亲沿着它远去的方向，一前一后地走着。母亲肩头的桑树扁担闪闪悠悠，垂挂在扁担两头的两只白色蛇皮袋沉甸甸地晃荡着，袋子里散发出的温热清香在我们身后洒了一路。
我们一直往前走，沿途都有熟识的人含笑打招呼：“又回妈屋啊？”
母亲笑意盈盈答道：“嗯，回妈屋。”
“又来送新米？”
“嗯，送新米。”
“今年收成好嘛。”
“谢您关心，蛮好蛮好。”
我却不大关心他们的对话，只是盯紧溪对岸，我知道，当对岸的上空飘起一朵粉红云朵的时候，外婆家就到了。
外婆坐在村口的栾树下，那朵粉红的云就飘在她的头顶，有一两瓣飘落在她花白的鬓边和粗粝的青色家染对襟衣衫上，好像她亘古以来就坐在那里等我们到来，一直等到她的身上都开出了粉色的花。
听到脚步声，外婆把脸朝我们来的方向转了转。
“外婆外婆我来啦！”我像一只小麻雀，叽叽喳喳地欢叫着扑向外婆。
外婆云翳一般的眼睛里竟流露出一些光彩，她朝着我张开双臂。我一头扎进她怀里，放肆地把满脸汗水往她身上蹭，外婆就搂着我任由我撒欢。等我擦干了汗，她用干枯温热的手掌捧住我的脸到处摸索，额头、眼睛、鼻子、嘴巴、脸，然后欣喜地说：“长得越来越像你妈了，好看。”又捏捏我的胳膊，说，“怎么瘦了呢？你妈没有给你煮好吃的吗？”我赶紧牵着她的手去摸我肉乎乎的脊背：“外婆你摸摸，我长着强盗肉呢！”外婆就真的伸手去捏我脊背上的肉，满意地点头说：“嗯，是有强盗肉！”
母亲放下担子往灶门口去，外婆说：“你歇着，我来。”母亲不理她，拿起水瓢往锅里舀水，外婆的声音就大了一点，“你帮了我今天，那明天呢？后天呢？你能天天帮？”
母亲红了眼眶，默默退到一边。
自从四十多岁失明以后，外婆就变得越来越固执了，做饭、洗衣、喂猪、洒扫，这些日常琐事她都不要别人帮忙，执意摸索着自己做，后来，甚至学会了给衣服打补丁，那针脚细密得根本看不出这是一个盲人干的活。
外婆开始做饭。她的动作很慢，摸索着去米缸里舀米，摸索着去红薯坑里捡红薯，又摸索着提起菜篮子准备去地里拔菜。
我说：“外婆，我去！”
外婆想了一下点头同意：“好，丫头去，丫头跑得快。”
我拔菜回来的时候，母亲在灶下烧火，她把火烧得很旺，火苗都蹿出了灶膛，呼呼地舔着灶门前的锅沿，锅里昂昂地喷着白汽。外婆正在专心致志地切一块腊肉，切好的五花肉整整齐齐地码在砧板上，每一片都是三层紫红的瘦肉夹着两层亮晶晶油汪汪的肥肉，每一片都薄得可以透过人影。
吃完饭，外婆带着我去栾树下乘凉。走近了看，原来，栾树是半树绿叶托举起半树红花，像在我们头顶撑起了一把绿色托底绣满红色团花的大伞，绿的精神，红的绚烂，好像整个秋天都被它逗笑了。
我捡起一朵飘落在地上的花，惊喜地喊：“外婆你看，这种花是三颗心捧在一起的！”
“傻丫头，那不是花，是果。”外婆说。
我很吃惊，这么美丽的东西竟然不是花而是果？我端详掌心中的这团红，这分明就是三片粉红色心形花瓣连在一起，折叠成的一朵别致的花。
“它老了的时候就裂开了，裂成三瓣，里面的果就露出来了。”外婆接着说。
“为什么要裂开呢？三颗心一直抱在一起多好啊！”
“老了嘛，心总是会裂成几瓣的。”外婆想了想，又补充道，“人也一样。”
谁知道，外婆竟一言成谶。
听母亲说，外婆是舅舅背着登上去浙江的船的。随着三峡工程蓄水期的日益临近，住在河边的外婆一家不得不搬迁了。舅舅他们亲自去了一趟移民安置点，回来很是高兴，说那里是平原，公路四通八达的，不像老家这里到处都是山，出门就得爬坡上坎；那里一年产三季水稻呢，终于不用一年到头吃红薯苞谷了；政府想得很周到，房子都给准备好了，拎包入住就行……
但是，外婆双目不见光，离开了她熟悉的环境，她该怎么活下去呢？
母亲说：“别去了吧，我给你养老送终。”
“莫指望柴灰打成墙，莫指望闺女养她娘。我是有儿子养老的。”外婆平静地说。
然而，外婆到浙江后不久就疯癫了，尽管舅舅一家竭力照顾，她最后几年的日子仍然过得十分艰难。我想，从离开故乡的那一刻起，她的一颗心就已经被剖成两瓣了吧，那种撕心裂肺的疼痛，怎么能不令人疯癫呢！
又是一年秋天，我在被栾树果映红的天空下思念我的外婆，可是，属于外婆的那棵栾树早已沉入水底了。外婆，在你那个世界里，是否有栾树陪伴？你的头顶，是否又飘起了一朵红云？
简介：余冬梅，重庆市巫山县人，初中语文教师，重庆文学院第一届中青年作家高级研修班学员，有作品散见于《辽河》《重庆文学》等刊物及上游新闻、今日头条等网络平台。
