每天 早上8点半
与你分享女性的100+1种活法
一起过得更有趣，更自由
最近频频失眠，发现一条对我很适用的定律：如果总是莫名其妙地烦躁，要么是没怎么读书，要么是没怎么锻炼，或者是两者都没做到。
天气不好的时候，实在提不起劲去运动，于是随身带着一本书——也不完全像脱口秀演员豆豆调侃的那样“你会高估了自己”，通勤路上、飞机上、甚至排队时，总有想掏出书来看的时候 （尤其在信号不好的地方哈哈） 。
算起来这是今年第三期个人书单 （戳蓝字回顾 、 ，绘本也写过不少， ） 。
我一直觉得，书单是很私人的东西，如同霍格沃茨里的厄里斯魔镜，从中能瞥见你的渴望，你的愤怒，不甘或者轻率与漠视。
况且，读什么样的书，还得看缘分。再好的经典，读不下去也没必要硬读。
但不妨多试试甚至保持日复一日走近它的脚步， 因为与一本书相遇，是需要时间的 。
苏童这样形容“经典”：“20岁的时候拒绝了它，但是你在50岁的时候，肯定接受它、赞美它。”
这期想要分享的三本书，我以前读过但没读完/读不下去、近期又拾起重读，发现了新的世界和新的自己。
循例附上一首歌，最近看书都在听这首歌，戴上耳机，人群消失，仿佛在岛屿里翻开一本书，大海的咸味也朝着我扑鼻而来~
好了，一切准备就绪，一起开卷愉快！
《金阁寺》
三岛由纪夫/著陈德文/译
“黑暗在前方自动为我开道。”
好些年前偶尔在朋友家的书架上看到《金阁寺》，抽出来随手翻了几页，觉得遣词造句非常之“做作”，读起来费劲又伤神。
最近的读书搭子是这个装书袋~
后来因为《人间失格》入了太宰治的坑 （也读得异常痛苦） ，这两年陆续开始受到此类阴郁日本文学的感召。他们一生崇拜殉道式的美的死亡，留下绝笔后头也不回地离开世界。像黑夜里划过的烟花。
《人间失格》舞台剧
而静下心来读三岛由纪夫 （透过通篇晦涩的翻译反复阅读、思考、揣摩、想象）， 仿佛突然被袭击了一下，被烟花蓦地一照。
他用复杂精妙的形容和描述勾勒出各种细枝末节构成的、黑暗扭曲但丰沛的人类内心世界。亲手把自己整个心脏剖出来，毫不犹豫把血管也切开给读者看。
进入这个世界后，你会发现他的文字非常精准，像远在几百公里的狙击手，扣动扳机便正中眉心。
小说比散文更能暴露。散文尚能跳脱出来旁观，小说无法把自己完全摘干净。必须让那个读者确信他自己相信这个场景，一旦他创作了这个场景，他就要去面对，他必须投身其中。
我觉得三岛由纪夫做到了这一点。读完《金阁寺》，他让我相信，这就是事实。我没有想过要这样做，也从来没见过这样做的人，但事情就是这样，一切就是如此发生。“我”，“必须烧掉金阁。”
是的，这是一个关于美和毁灭的故事。
小说以1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧毁金阁寺的真实事件为蓝本，讲述了口吃青年沟口为金阁寺之美倾倒，却最终把这种至高无上的美当成自己的怨敌，最终下定决心火烧金阁。
忍不住去搜了一下金阁寺的照片，重建之后是这样的
我觉得全书的题眼是这句——
简直是神来之笔，充满了整本书的神韵： 人类会死所以幻想永生，而金阁“永生”所以幻想毁灭。
美和虚幻是三岛书里有关哲学与美学的重要课题。
其中《南泉斩猫》在本书中被提及三次，每次“沟口”的感悟都不一样，我也是，从第一次的不懂，到最后的恍然大悟。
我猜三岛借用这个公案，清楚地表明了他写《金阁寺》的意图。就算不读这本书，这个故事也值得一读——
开篇从这个故事开始，三岛的写法和思想都令我大为震撼。受到一种直接的、翻涌喷出的冲击。
好多处把我吓到汗毛竖立，动弹不得，甚至魂飞魄散：这原来是我啊！
他把我的内心写出来了，我自己都无法清晰表达的东西，被他一一呈现了。
责怪“本源记忆”。总觉得记忆中的晚霞和人，更美，这是我的罪过吗？
再快乐也无法全然沉浸其中。观察是我生存的证据——
担心现实让想象中的美失望。
完全、绝对的孤独感是怎样的。
伍尔夫这样形容好的小说——
三岛用黑暗照见了我的黑暗。
读《金阁寺》大多数是在晚上，有时会犯困，有时会落泪。我还记得读完这本书，是在深夜的航班上，合上书摘下降噪耳机，man man在我 旁边看《怪兽大学》，有人在睡觉有人在吃难以咽下的飞机餐。
我关掉座位上的阅读灯。周围突然变得漆黑，想起三岛在书里说“黑暗在前方自动为我开道。”说不清是怎样的感觉。
他在《萨德侯爵夫人》里写：想要从讨厌的地方飞出来，就得有藏起来的翅膀。
三岛的敏感，引用加缪的话来形容，便是 可以用手摸到痛苦 。
最终是没有走到光下面，没有飞出来。
《人间失格》书成当年，太宰治投水自尽。而三岛由纪夫在写完《金阁寺》后20年后也切腹自杀。
三岛自杀前的晚上，打电话给母亲：“截至目前为止我对我想做的每件事都感到无能为力。”
他死的那年夏天，这样写道，“回想我所活过的其中二十五年，那空虚感至今仍令我讶异，我几乎可以说没有‘活过’，只不过是捏着鼻子穿越这一切。”
我每每读他的书都会想到他的自杀，潜意识里觉得他的死是他留给世界的一个感叹号。
他写《金阁寺》时大概就埋下了自杀的种子。三岛 最后的作品一定是自己的死亡。
《一间只属于自己的房间》
弗吉尼亚·伍尔夫/著 周颖琪/译
不然呢?因为女性在室内待了几百万年，她们的创造力浸透了墙壁，远远超出那些砖块和灰泥的容量，只有写作、绘画、商业和政治才能驾驭它。
要说《金阁寺》的不足 （仅是我作为读者的一点感受） ，那便是其中的女性角色对比起男性角色，显得符号化许多。
为逃兵挡枪的有为子、用奶泡茶的遗孀......读起来总觉得哪里怪怪的，仿佛总得依托于男性和爱情，才能存活在世上。
弗吉尼亚·伍尔夫早在100年前就对此有深刻的洞察，她在《一间只属于自己的房间》里这样写到——
犀利又精彩的假设！
很早就想拜读这部大作，但意识流的写法让我一度中断。伍尔夫的写作是肆意的、不规则的。我年轻时难以突破逻辑连贯的阅读习惯，读起来很吃力。
近些年伍尔夫的许多金句在网络上流传，就算你完全没读过这本书，也一定看到过这些句子——
倒不是因为这个重新翻开这本书。
我是什么时候想读完这本书的呢？在得知伍尔夫 也是自杀 后。
为什么用“也”字呢？
我读到过以下说法，醍醐灌顶：
图源微博@丝绸尾巴第二季
的确，甚少人了解或讨论伍尔夫的自杀。和自杀的男作家们相比，她不是一个知名的自杀者。就如我自己，也为上述两位日本男作家的自杀，加上后续叙述的语境和美化。
那是在83年前一个早春的上午，还不到60岁的伍尔夫往口袋里装满石头，跳进家附近的一条河里，惨烈，决绝。
她在书里有一句很出名的话：
伍尔夫尤其偏爱流水。她喜欢用河流来比喻思考的出现以及淹没。那天她把灵魂和肉体，一并交付给她无数次凝望的那条河，让水把它们卷去了更自由的地方。
伍尔夫死去那一年，伦敦饱经纳粹德国飞机轰炸，患有双相情感障碍的她在遗书里对丈夫伦纳德写到： 我最亲爱的，我预感我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那些可怕的时 刻。
我无法想象一个世纪前的她，到底经历了什么，但我从书中窥见的那个年代的女性面临的种种“日常”，就已足够触目惊心、鲜血淋淋——
女性为什么又穷又忙？
赤裸裸的性别差异。女性不能踏上学院里的草坪——那是研究员和学者走的路，女性只能走旁边硌脚的石子路；没有陪同或介绍信，女性不能进图书馆......
生而为女，要接受多少的谩骂诋毁和贬低、
“《论女性在脑力水平、道德意识和身体素养上的劣根性》”、“女人存在的最重要的意义，就是被男人照顾，和照顾男人。”......
女性写作就是错误，她不应拥有这样的话语权。
为什么？（精辟，一针见血）
女性在小说里的形象和真实情况的对比。（这一页读得我想对空中挥拳）
“女人像蝙蝠或猫头鹰一样活着，像牲畜一样劳作，像蠕虫一样死去.......”
女性为何无法难以写出好小说？
干扰太多，
总有跨不完的一道道栏杆，但停下来咒骂，就输了。
也许随着年岁渐长，我的感官逐渐被现实除障，我的视力也越发清晰。重读这本书，我感到一阵阵的痛，时不时要倒吸一口凉气。
我能看见伍尔夫的克制和理性，她用一种轻快的口吻坦荡地讲述着这一切，甚至带着点俏皮。
但我知道她一定经历过无数的挣扎，才能如此平淡冷静地讲述、分析拆解。
想起杨笠最近在节目里说的，我们女性创一定早已把最难听的话，都对自己说过了。
可能有人会奇怪：她不是有自己的房间了吗？可以自由写作，自由阅读，比起同时代的绝大多数女性，都起码要自由一些。
来看看伍尔夫的房间——
她的房子位于东萨塞克斯郡罗德梅尔村，是一栋建于十六世纪的村舍，名为“Monk’s House”。
在这里，她拥有一个专属于自己的独立房间用来写作。
但 她的房间不能从房子进入，只能从花园进入，并且布置最少 ，里面摆满了她的书籍，包括威廉·莎士比亚作品和一把扶手椅。
我也有自己的房间——甚至是自己的房子。但我太清楚女性时常被干扰、被打断的时时刻刻了。我依旧很难获得完整的自己时间：辅导作业、陪玩陪睡、跟进处理家务琐事......
生活没完没了、不管不顾地敲打我的卧室门，我根本无法清静下来，获得真正的宁静。
我甚至一度想给自己的卧室装个密码锁，想像个男人一样回到家可以钻进自己的书房声称自己需要工作，不能被打扰，便一了百了。
难怪伍尔夫进一步说：你必须有每年500英镑，还有一间可以上锁的自己的房间——
那天看黄阿丽新的脱口秀，我跟PN说，失恋躲衣柜那段好共情。
一位百万富翁、金球奖获得者，但身为妈妈，难过时在家里也只能躲在衣柜里偷偷听歌。
话又说回来，这本书并非某些人想象中的“搞男女对立”。很多没看过书的人也许会对它有误解或者某种程度的刻板印象。
关于写作这件事，伍尔夫更多强调了一种 作为人的自由：两性的差异不可回避，应该结合。 社会文明总会发展到不再特别关注或单独讨论性别问题。
“所有以女性弱势地位去前提得既定事实都讲不复存在。......只要女性不再处于被保护的地位，什么事情都可能发生。”
伍尔夫觉得上乘的佳作是不强调性别意识的。她认同柯勒律治说伟大的心灵是雌雄同体的，莎士比亚或许就拥有这样的“雌雄同体”的头脑，他的内心一片宁静，不带愤怒和不被局限，能发挥想象力，完成自由和完整的表达。
她写下这样一句话： 对于自己性别的思考，是任何一个写的致命伤。
她真的太超前了，难以想象这是一个世纪前的思想高度。 伍尔夫渴望越过“性别意识”追求更伟大纯粹的艺术。并为女性因性别被困住的才华而心疼，惋惜。
这样的视野和自由，我想都没想过，看到这里眼泪一直流下来。
喜欢豆瓣书友的这个解读。
伍尔夫在结尾里预言，再过一百年，我们面对的不再是男人与女人的关系，而是人与真实世界的关系。
她充满诗意、平静且笃定地说到： 莎士比亚有一位妹妹。这位从未写下一字、葬在十字路口的诗人还活着，就在你我之中。
到了今天，环顾四周，我们拥有更多女性小说家了吗?
1928-2028，只剩3年。但我也心怀期待。就如同韩江获得诺贝尔文学奖带来的激动和兴奋一样。期待莎士比亚的妹妹们，会越来越多。
大家感兴趣的话，她的书可以专门写一期
期待我们不仅有钱、有自己的房间，还能击墙破门而出、
上桌吃饭，吃饱，吃好。
《瓦尔登湖》
亨利·戴维·梭罗/著 李继宏/译
人只有在举目无亲的远方，才能够真诚地活着。”
最后是一个彩蛋。《瓦尔登湖》还没重读完，但依旧想用它来结束今天的推送。
并不想那么沉重哈哈~
瓦尔登湖很适合天气好的时候读。第一次遇见它是在大学的图书馆里，当时连着两个晚上看完，心里OS：看了又好像没看。
那天征集大家的书单，也有朋友有同感。
也许跟心境和经历、又或者译本不同有关 （这个译本也有很大争议，打算再买英文原版回来慢慢看） ，第二次读的时候，我感受到了宁静和美妙。
心血来潮新买一本回家，是因为夏天时我在阿那亚的海边走，脑子里突然蹦出书里的这句话：
“人只有在举目无亲的远方，才能够真诚地活着。 ”
时隔这么多年，我对这本书的具体内容已经记不清，但某些句子依旧在脑海中留下了印记。然而读李继宏的译本时，我像在读一本新书，丝毫没有重读的感觉。
扑面而来的山野气息，打开书能听见蛙叫和鸟鸣，心立马安静了下来。
打算让它在这个秋天细细陪伴我。下一期书单我们接着来聊！
看书是需要体力的。在阅读时需要有理解所构筑世界的弹跳力，沉浸在书中畅游再回到现实世界。
所以精神肌肉也必须时常训练，不然就会越来越衰弱，越来越无法走进一本书，与世界和自己，建立深度对话。
不过，我想说的是，多看书能睡好觉哈哈~
今天就到这，老规矩， 点赞点在看 ， 留言告诉我你最想看哪本书或者分享你最近在读的好书，抽三位书友送一本书 。
最后的最后，想对你说：顺颂时祺，带上书，一起出门感受秋天吧！明天见。
你最近在看什么书？
最喜欢本期书单的哪本书？
快来评论区告诉我~
图文：PM；：PM
摄影：PM
实习生：Edo
：PM
如有侵权请邮件联系
【missbecky@beckysfantasy.com】
我们将及时处理。
这是我们一起启程的第 2573 站，一起重遇经典，发现世界和自己~
读书如健身，灵魂跟肉体一样要自由
有哪些令人感动到崩泪的脑洞小说？
异常生物见闻录
这本书曾火爆一时，书中一系列神奇的生物，让人觉得很新奇。 小说讲述了主角郝仁，本来只想当一个正常的房东，但在签下一份“神明”的劳动合同后，他的房子里搬来了一堆奇怪生物的故事。 小说的脑洞很大，里面的异常生物也是各有各的特点，并且也没有局限于地球，而是将剧情扩展到了星际。 是一本很精彩的小说，强烈推荐。
卡徒
这本小说的战斗设定脑洞很大。 小说讲述了主角陈暮运用自己的才能与智慧，与结识的好友兄弟一起拼搏，战斗力上升，走向成功的故事。 小说的亮点在于卡牌的设定，小说的背景世界凭借卡牌支撑。 小说的世界观宏大，文笔简洁，很值得阅读。
神秘复苏
这本小说无论是脑洞还是恐怖，都是满分，甚至因为太过恐怖被封禁过。 小说讲述了本是一个普通高中生的主角，意外被鬼盯上，为了生存，不得不走上用鬼对抗鬼的道路的故事。 小说中鬼的设定是很恐怖的，不死不灭。 所以主角只能用鬼来打鬼，这就是小说的脑洞很大的地方。 对于鬼的描述真的让人胆战心惊，是灵异小说中的佳作。
归向
这本小说的文笔很烂，但脑洞却超大。 小说的背景世界是元素很复杂的，又有科技又有魔法，但整体的风格偏向于蒸汽朋克，属于硬科幻。 主角的金手指也是很牛，橡皮擦，可以让周围的时间倒流，也是很强了。 虽然文笔很差，但是脑洞真的大，剧情也很好看，爽点也很多，还是很推荐的。
这4本小说都是脑洞超大，看多了传统套路小说，不如去看看这几本，给你打开新世界的大门！
《特战荣耀》有哪些剧情不太完美？你追剧了吗？
杨洋的《特战荣耀》，昨天晚上开播了，但是鞍灭挺忙，今天吃中饭的时候，才有了一点空来观看。 没想到，才看了几分钟，就把鞍灭给看吐了。 鞍灭首先要吐槽的是剧中的这个狙击手的伪装，不知道是剧组真不懂，还是不懂还装懂，这种民间小剧团或东北二人转的儿童玩具，哦，不对，是道具，你确定是给特种部队使用的吗。 这部电视剧真的不是拍出来侮辱特战部队的吗。 因为鞍灭就是退伍军人，而且还是特种部队退伍的，所以特别在意这种电视剧，那真的是气不打一处来。 好吧，就算你剧组里的这些草包不知道真正的狙击手伪装长什么样，网上有图片，都不会自己找找吗。 来，来看看国外真实的狙击手，是穿的什么样的伪装。 粉丝可能会说剧组找不到真实的树叶，那你最起码也得与周围的环境匹配和融合吧，否则的话，你穿伪装是为了个啥，为了好看吗，为了粉丝高兴吗。 弄一堆毛线在头上，就算是伪装了，网络上那些COSPLAY的，都不会搞这么简易的道具，搞得这么粗糙，走出去都被路人看不起。 你不说做到下面这种专业的程度，至少也不能是一堆毛线吧。 这种电视剧，真就是拍出来给儿童看的。 这部剧的台词，更是能把人看吐了。 还好鞍灭只坚持了几分钟，那些坚持看完了一集还在叫好的人，你们的口味真的很重，可能吃蟑螂都不会皱眉头。 一个狙击手，有什么能力，有什么信息渠道，就知道他看到的那几个人，就是“所有敌人”了。 这么业余的台词，也就只有国内的导演才能拍得出来。 这种智商和能力的士兵，在真正的部队中，活不过一秒钟，鞍灭怎么知道的，因为鞍灭就当过特种兵！还有这个帽子，看得鞍灭想一巴掌把这帽子给扇飞了。 试问导演，全世界的特种部队，有哪一个国家，哪一支部队，在潜水的时候，还戴着陆战帽子的？杨洋的枪战场面更是搞笑，一会儿踢油桶，一会儿又是往外拉，再一会儿又是往地上倒。 然后才用散弹枪把纸板轰出一个窟窿，鞍灭没有写错，就是纸板啊，这怎么能说是墙壁呢。 你为什么就不相信鞍灭说的呢。 这是杨洋亲自证实了的呀，你没看杨洋往外拼了老命地一撞，然后，纸板就碎了。 这个厚度的三合板不能叫木板吧，这种厚度，鞍灭都不用身体和腿了，一只左手轻轻就推倒了。 而我们剧中的杨洋，还要先用散弹枪轰三个大洞，然后拼尽全力，才能撞得开，这战斗力，也就比幼儿园的八岁小女孩稍微强一点点。 这部剧最令人迷惑的地方，是敌我双方的皮肤颜色，从面孔和长相上看，敌方并不是欧美人和白人，都是亚洲面孔。 为什么这些敌人长得这么白净，我方人员却一个比一个黑呢。 当然了，粉丝又要来洗地了，因为人家杨洋天天晒太阳，这么努力，这么辛苦，你没看见他多努力了吗，你们这些黑子。 确实，杨洋可能是晒太阳了，而且全体队员都晒太阳了，就这些一年365天，天天沐浴在赤道和热带丛林的本地人，一个赛一个的白，导演可能觉得这些当地人都生活在北极吧，所以这么白。 不想再继续吐槽了，鞍灭也只看了几分钟，看得想吐。 还是来说一下鞍灭为什么会看吐。 就是下面这个场景。 队伍集结的时候，有个路人惊叹了一声，妈呀。 鞍灭不知道这部剧的台词和编剧是请的哪位大神来写的，但是从这鞍灭看的这几分钟的台词上来推断，鞍灭有两个猜测。 第一，编剧和台词是写网络爽文出来的，或者就是专门写网络爽文的写手，还是专门写给小女孩看的那种爽文。 第二，剧情和台词极有可能是那种网络枪手写的，不知道为什么要让一个大男人，嘴里喊出来的惊叹词，会是妈呀，娇滴滴的，好娇羞的感觉。 然后，这个娇滴滴的小哥，继续惊叹和惊呼。 哇，这小帅哥好帅呀。 然后他对旁边的人说，应该是给模特队准备的。 鞍灭重新给配了一句话，大家看看合不合适。 虽说这部剧鞍灭只看了几分钟就看吐了，但还是得表扬一下其中的一句台词，这句台词说得挺好的。 鞍灭觉得可能是编剧替观众写出来，专门送给剧中主演的。 就你们这些少爷。 也配穿上军装。 呸。
有哪些称得上优秀的网络小说？
我心目中很好看的小说——《龙族》给小孩看龙族，他不能理解其中的韵味，给成年人看龙族，他又觉得太中二。 真正喜欢龙族并且沉迷其中的，是像我这种跟着龙族一起成长起来的00后，中学接触龙族，现在大二，说龙族是我的青春，一点也不为过。
中学看龙族1，那正是一个懵懂又中二的年纪，人人都觉得自己如同书中的路明非，懵懂，又中二，期盼着能有一个自己的诺诺从天而降。 初中看龙族2，那是一个情窦初开的年纪，开始渐渐理解路明非对诺诺的情感，羡慕虾米和师兄的爱恨情仇高中看龙族3，那正是三观开始觉醒的一个年纪，毫不夸张地说，那是我第一次因为小说（这里还包括其他虚拟世界，游戏电视剧电影等）感动到落泪。
现在我大二，许多人都早已工作，龙族4龙族5其实我觉得应该是同一部，两部讲的都是同一件事，路明非，那个我们从小喜欢到大，觉得就是自己缩影的路明非，终于成长了，他变得霸气又酷炫，他变得战力无双，但对诺诺的感情和那份孤独，却一直没变，其中还夹杂着对绘梨衣的愧疚。 我相信众多读者现在跟我的感觉一样，为路明非对诺诺的感情感到复杂，为对绘梨衣心疼又愧疚，对师兄，对凯撒，对校长，可以这么说，除了无关紧要的路人甲乙丙丁，你很难在龙族里找到一个你不喜欢的角色，他们都是那么的真实又遥远，仿佛就是你身边的某个人，或者某类人说到点子上了，其实这就是我想说的重点，为什么我们会这么喜欢龙族，因为龙族能够引起我们的强烈共鸣《龙族》不仅仅是一套小说，更是一代人的青春。 书里写的是有故事的废柴，但是听故事的人心里都有一个路明非。 第一次接触《龙族》，是在中学某一年，那段“走路带飞，看云做梦”的时光。 路明非，这个长相不溜，成绩不溜的衰小孩，寄住在不喜欢他的叔叔婶婶家里，暗恋一个姑娘 3 年不敢表白，唯一的特长是打《星际争霸》，可以不用鼠标横扫千军万马。 猛然一惊，这人不是我还能是谁，而随着路明非推开电影院大门，也为我推开了新世界的大门。 书中融入了北欧神话，例如，世界树，黑龙尼德霍格，海拉和芬里尔等等。
当然，《龙族3》还很明显地表现出日本美学中“物哀”的观念，即是在寂静与死亡中寻找没落，在破碎和消逝间寻找美，在最美好的事物被毁灭时发现最极致的美，例如上衫越，麻生真，以及樱，他们都选择以死亡绽放极致之美，生如夏花，落幕璀璨。 综上所述，史诗一样的宏大篇章，天马行空的瑰丽神话，人物命运的牵连羁绊，以及似水流年的欢乐与哀伤。
