我爹比我娘大十六岁呢，他俩是在那段特别艰难的时候成亲的，我娘还是自己主动送上门的。
我爹那可是老革命呢，参加过解放战争还有抗美援朝，挺幸运的捡回条命，回了家乡就专心种地干活儿，在我爷爷安排下跟本村一个闺女成了亲。
就干活儿在田里碰到毒蛇啦，毒性还挺高的呢，等别人发现都不行了，送到卫生院连抢救都没抢救就拉回来啦，我爹这么着刚结婚一年就成光棍咯。
后来他就没再娶媳妇，光在村里种地呢，仗着办事公道又当过兵，在大伙帮衬下当上了高级社的头儿。
1958 年人民公社成立后，他就当上了大队长，得管着全大队四五百人的吃喝拉撒呢。
生产大队响应号召办大食堂，我爹刚开始可挺支持的，他老早就盼着能跑步进入共产主义呢，可就一个多月后他傻眼啦，这大食堂哪是共产主义呀，完全就是打土豪呀，照那样吃下去全都得玩完！
瞅着情况不对，他赶紧调整大食堂，把细粮、肉食啥的严格管起来，就跟以前各家吃饭那样粗细粮搭配着来，可不能这顿吃完下顿没吃的，不然那咋活下去呀？
就社员们不明白咋回事，把我爹给告到公社啦，公社派专人去查情况，狠狠批评我爹，说他思想守旧，我爹咋解释都不管用，公社还让他非得把原来的安排恢复喽。
我爹也火了，说你们光知道表面光鲜，就这么个吃法，那点粮食能吃几天呀？吃完了让大伙喝西北风还是去吃土呀？
他把全队社员都喊过来开会，把自己瞧见的以及打算的讲明白，然后跟大伙说要是你们有意见，那就重新选个队长呗，我哪儿知道白面馒头、大肉包子有多好吃呀？正好我去当社员好好尝尝，不跟你们藏着掖着，我自己就能吃一屉！
社员们都不敢吭声啦，他们咋会不知道哪种吃法不对呢？可大家都那样吃，他们觉着不吃亏就难受，听了我爹的话又觉得我爹说得对，就都开始说话支持我爹啦。
公社来的人气得不行，脑袋晕晕乎乎的，这大队从上到下没一个好的，也不管我爹和社员咋回事，直接拍拍屁股就回去告状啦。
我爹祖辈都是贫农，还参加过革命，为革命出过力流过血，那时候那可是又红又正，没啥正当理由，就连公社里那些瞧他不顺眼的都不敢轻易动他。
大食堂就按照我爹的安排一直开着，社员们也不咋嚷嚷了，就连食堂管理人员都对我爹可佩服啦，毕竟我爹做事那是真公道。
除了大食堂那会儿还有其他的呢，像大炼钢铁，像“放卫星”。
大炼钢铁还行，全国都那样，我爹就算不愿意也得硬着头皮干，总不能老让人说他守旧吧。反正他觉得那些钢铁呀，跟小孩玩似的，纯粹是瞎浪费东西。
但“放卫星”那可不行，当时队里有个从公社派来的技术员，据说还是个挺有文化的知识分子呢，在队里挺有威望，还帮着解决了好多庄稼病虫害的事儿。
到了五九年上半年，挨着的那条河水位大幅下降，好多地方都快断流了，我爹可发愁了，就怕碰上旱灾。
那技术员可乐观着呢，还说我爹太谨慎过头了，把我爹弄得挺没面子的。
不过还是把全队的劳动力都召集起来挑水抗旱呢，好歹把那一季的庄稼给保住啦，就是产量稍微少点，每亩地平均也就二百斤不到。
嘿，正愁得不行呢，寻思咋让大伙不饿肚子，公社来消息啦，差点把他给乐蹦起来，公社说要表彰他们大队呢，就因为大队大丰收啦，粮食亩产九千斤呢。
那时候我爹都急坏啦，傻子都明白一亩地打九千斤粮食根本不可能，公社咋能弄出那么个数字呢，还打算表彰他们？
报收成这事是队长该干的，他都没想着上报，问了几个人都说没报，一问那技术员，人家说报上去了。
我爹揪住衣领子问他为啥这样报，那技术员还挺有理，把报纸拍到桌子上，说全国都这么报咱能不报吗？这还是给你们生产队争光呢，你咋还埋怨我呀？
我爹不认字呀，顶多就认得几个字，他看报纸都看不明白，技术员跟他讲，这儿那儿亩产一万三千斤呢，那儿那儿亩产破万斤啦，还有那儿放了个超级大的卫星。
我爹手直哆嗦，嘴里嘟囔着咋可能啊？这不是骗人嘛？咋能打那么多呀？
技术员讲谁都晓得，可就得这么报，好心被当成啥玩意儿了，不然公社凭啥表扬你呀？
我爹把报纸往桌子上一扔，瞪着眼睛说我可不想要啥表彰，得让大伙能吃上饭呀，你这么一弄咱到哪儿去找那么多粮食呀？
技术员满不在乎的样子，说大家紧巴紧就过去了，我爹一听这话就伸手要揍他。
就眼下关键是把公社来人这事解决好呀，他们要看这亩产九千斤的粮食，到时候拿啥给他们看呢？那技术员还说呢，不就看看嘛，把其他地里的粮食都弄到一块儿地不就行了呗，我爹气得又想揍他。
最后公社人来那会，我爹就在那儿把情况讲清楚啦，啥亩产九千斤根本不可能，连一千斤都没到，就一百来斤，谎报这事他认罚挨打都行，就是没粮食拿出来，让上面看着咋弄，实在不行换个能让土地打出九千斤粮食的人来，他甘愿给那人当孙子。
公社心里明白咋回事儿，最后也没处罚，反倒把那技术员给调走啦。
灾害真来了，大家都慌了，我爹号召社员们紧巴着过日子，大伙有的去挖野菜，有的进山打猎，还成立了好多副业队来保障食物呢。
又在干涸的河道里填土种耐旱的高粱作物呢，这样好歹能让大家伙儿不被饿死呀。
哎呀，就说天有那不测风云呗，六零年为保障大战略啥的，农村本来就没多少粮食还又被征购一批，我爹这下可真慌啦，照这样下去怕是冬天都过不去喽，连野菜都没得挖啦。
她成天往公社跑求粮食，可效果不咋地，就偷偷拿山里的东西去换粮食，那是他头一回干违背原则的事儿，他自己说把一辈子的错都犯啦。
就那会儿啊，大家都缺粮食呢，他咋费劲巴拉想招也弄不来多少粮食，有一回好不容易换回来四十斤高粱，就背着一小袋高粱往队里走呢，寻思着好歹能让那些老弱的有口吃的。
路过平梁大队那儿，瞧见个熟人在路边哭呢，那人名叫周伟光。
周伟光之前也是当过兵的，不过他负伤就提前从队伍退出来了，回来后成了家还生了六个孩子，就因为少了一只手，日子过得挺艰难挺辛苦的。
我爹赶忙上前问咋回事呀？周伟光说家里老婆子没啦，就为省口吃的把孩子给生生饿死咯，他自己又是个残废，养不住几个孩子，他也不想活啦。
我爹也唉声叹气的，这世道他没啥办法呀，但也不能就眼睁睁看着周伟光死呀，他琢磨来琢磨去把那四十斤高粱留给高伟光了，说先拿回去吃，想法子让孩子能活下去呗。
我爹走在回去的路上心里苦兮兮的，这下
