钱红莉
秋天是我最喜欢的季节。
白露之后，秋风鸽子一般飞，秋草顺着风的方向往东倾倒。四时节令，四言诗一般古老，仿佛自汉魏六朝来，自带远古气息，苍老又朴拙地淌入我的生活。它一年一循环，千万年，亘古不移。
栾树起了无数黄花红蕊，一路浩浩汤汤。清晨时分，乘着微凉的风，我骑上“小电驴”，上菜市。
毕竟是秋天了，清晨的空气里弥漫夜露的沁凉。
也不为购买什么，就随便逛逛，沾一身烟火气回来，就有收获感。
糖炒栗子正当时。露天菜市间，支一眼燃气灶，坐一口铁锅，大叔挥着巨型铁铲翻炒栗子。一股特殊的焦煳味飘飘荡荡，是大颗粒砂子被高温蒸腾出的镬气，杂糅了板栗的甜香，直冲鼻腔肺腑。
栗子暗红饱壮，于乌金砂丛中翻涌，忽地嘭一声，一颗栗子裂开一道豁口，橙黄栗肉乍出，叫人忍不住咽一口唾液……
糖炒栗子，最能代表秋天的醇厚之味。微甜含香，粉糯糯的，吞快了，还噎人。
栗子，让我想起年轻的时光。2000年左右，初来这座城市落脚。翌日去楼下超市，买一口铁锅。当路过生鲜区，忽见眼前栗堆高耸，如一座座小山，价格也便宜。我曾经在江南的一座小城定居过，那里栗子少极，且价昂。一向节俭的母亲，每临秋天，只舍得买一次栗子，与小仔鸡同烧，勾得人馋。
那日，我阔绰地称回三四斤，慢慢剥出，与大米同煮，连食三餐。
初开火，一切都不顺手。茹素一周，我的身体到底扛不住，于是去菜市拎回一只鸡。鸡贩教我：什么也别放，两片姜即可。我不听她的，还是用母亲的老法子，整只鸡搁进电饭煲，慢煨，末了，又添一把栗肉。鸡肉总不酥烂，汤饮毕，栗子食尽，加水重炖，又是一顿。
这一晃，过去许多年。后来，每年栗子上市，回忆里总遍布当年的味道，让我重回30岁。在这座新的城市，我竟一住就是20多年，生活半径逼仄，居所、单位、菜市三点一线。去菜市，为的是见最多的陌生人，熙攘、嘈杂，又给我安慰。
秋分迫近，鸡头果成熟，黑乎乎的，一坨一坨，被芒刺裹了，形如鸡头，故名之。大叔拿鞋底板轻踩，以巧劲儿左右一旋，鸡头果顿时开裂。我用手沿着裂缝撕开，石榴籽大小的鸡头米露出来，老了的外皮，硬而黑；嫩些的，外皮黄褐色。取一粒，含于上下牙间，轻磕，嗒一声微响，白米出，微甜，余韵中略有咸味，久咂，生津止渴。
我自一粒鸡头米中，仿佛触摸到了家乡河流的气息。秋水澄澈，可照北雁南飞千里万里……思绪飘忽，一颗心，遍布远意。
秋豇豆也上市了。每次遇见它，情不自禁蹲下，赞美一声，并细细抚摸。我说，这菜怎么长得这么好看啊!卖菜老人憨憨一笑。
世间蔬果，何以如此美丽？胭脂红里挑染一缕缕白，绸缎也织不出的精妙花纹。秋豇豆尺余长，用稻草任意系成三两把，摆在地上……粗粝的土地上，却生出如此独特的菜蔬，艺术品一样悦目。
萝卜苗嫩极，挤挤挨挨于竹篮里。小苗刚刚抽出两片小圆叶子，形如滴溜溜的眼。捏几株闻嗅，有淡淡的辣腥气。称二三两，洗净，直接凉拌，略加点米醋，入嘴脆嫩微甜，齿颊生香。
大青豆，也是一道不可多得的秋令。剥出豆米，与肉饼同蒸。最点睛的一笔，是盖一勺油。半熟时，加点盐开水。20分钟后，豆烂肉香，略微拌匀，吃豆喝汤，几乎鲜掉眉毛。蒸一碟青豆肉饼，炒一盘毛白菜，连吃三顿不厌。
素食界，尤数青豆最为鲜美，不用任何调料，放于蒸锅中，成就一份清洁之鲜。那是文字远远形容不出的鲜。
秋天还有怀远石榴。独特的浅白、浅粉色籽实，珍珠璎珞般堆满一碗。可惜如今市面上不常见了。不过，白露之后是秋分，等到寒露、霜降，小青菜秧子变得鲜甜，又是一番滋味。
《 人民日报 》( 2024年10月18日 20 版)
