149999989095、149999994577、150000000000……，11月17日16时29分，国家邮政局邮政业安全中心中国快递大数据平台的大屏幕上，不断滚动的数字弹出，150000000...

李女士，您确定要拔管吗，这个决定是不可逆的，医生的话如同一把利刃，刺痛了我的心，我紧握着那份刚发现的遗嘱，冷静地回答，是的，我确定，此时的我还不知道，这个决定将引发一连串惊人的事件，彻底改变我的人生…...